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■   Publications  périodiques  de  la  Société  Anonyme  du  •'  Petit  Écho  de  la  Mode"  s> 
1,  rue  Gazan,  PARIS  (XIVe). 

Le  PETIT  ÉCHO  DE  LA  MODE 

paraît  tous  les  mercredis. 

32  pages,  16  grand  format  (dont  4  en  couleurs)  par  numéro 

Deux  grands  romans  paraissant  en  même  temps.  Articles  de  mode. 
::  Chroniques  variées.  Contes  et  nouvelles.  Monologues,  poésies.  :: 
Causeries   et   recettes   pratiques.   Courriers  très  bien  organisés. 
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GUIGNOL,  Cinéma  des  Enfants 

Magazine  mensuel  pour  fillettes  et  garçons. 

MON  OUVRAGE 

Journal  d'Ouvrages  de  Dames  paraissant  le  1er  et  le  15  de  chaque  mois. 
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paraît  tous  les  samedis.  <> 

C'est  le  magazine  de  l'élégance  féminine  et  de  l'intérieur  moderne.  X 

1 6  pages,  dont  4  en  couleurs,   sur  papier  de  luxe.  £ 

Un  roman,  des  nouvelles,  des  chroniques,  des  recettes.  v 

LISETTE,  Journal  des  Petites  Filles  : 

paraît  tous  les  mercredis.  Y 

1 6   pages  dont    4   en   couleurs.  Y 

PIERROT,  Journal  des  Garçons  | 

paraît  tous  les  mercredis.  A 
1 6   pages  dont  4  en    couleurs. 
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Cet   album,  qui   paraît   quatre  fois  par  an,  chaque  fois  sur  36  pages,  Y 

Y  donne  pour  dames,    messieurs  et  enfants,   des    modèles    simples,  Y 

Y  pratiques  et  faciles  à  exécuter.  C'est  le  moins  cher  et  le  plus  complet  Y 
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Mme  Desaulmin  venait  de  marier  sa  fille. 

Un  beau  mariage,  certes,  et  qui  avait  amené 
à  Saint-Pierre-de-Chaillot,  puis  avenue  de 
l'Aima,  au  13  bis,  tout  Paris.  Suzanne,  qui  ne 
s'était  pas  hâtée  d'aliéner  son  indépendance, 
épousait  à  vingt-six  ans  un  jeune  maître  des 
requêtes,  Jacques  Daramont,  d'une  vieille  fa- 
mille de  robe.  Les  salons,  maintenant  vides, 
où  tout  à  l'heure  on  se  pressait  pour  serrer  la 
main  du  marié,  embrasser  la  mariée,  avaler  un 
sandwich  et  boire  une  coupe  de  Champagne, 
montraient  encore,  étalée  selon  la  mode  nou- 
velle, la  richesse  du  trousseau  et  des  cadeaux. 
Chacun  avait  pu  connaître  et  évaluer  le  linge 
de  la  jeune  femme  et  dénigrer  les  présents  de 
ses  amis.  Déjà,  dans  les  corbeilles  et  les  \ 
les  fleurs  dépérissaient.  Mais  M"*  Desaulmin, 
encore  toute  parée,  ne  se  souvenait  plus  de 
l'église  pleine  de  lumière  et  de  musique,  ni  du 
lunch,  où  parmi  les  félicitations  et  les  admira- 
tions les  invités  innombrables  s'écrasaient  les 
pieds  avec  de  mutuels  sourires,  ni  an 
de  la  sûreté  fort  corrects  qui,   durant   la 
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surveillaient  les  vitrines  et  les  tables.  Luxe  fié- 
vreux qui  contrastait  si  vivement  avec  la  sim- 
plicité de  ses  noces  célébrées,  vingt-sept  années 
plus  tôt,  dans  la  modeste  chapelle  d'un  village  ! 
Elle  ne  voyait  que  la  tristesse  de  ce  grand 
appartement,  où,  désormais,  elle  se  trouvait 
seule  ! 

Toute  seule  !  On  ne  pouvait  pas,  en  effet, 
être  plus  seule  qu'elle.  Son  mari  était  mort, 
après  une  courte  union  sans  nuages,  lui  lais- 
sant deux  enfants,  une  fille,  l'aînée,  et  un  gar- 
çon. Le  garçon,  esprit  aventureux,  l'avait  quit- 
tée très  tôt.  d'abord  collégien  que  les  Pères  ins- 
truisaient dans  un  établissement  célèbre  de 
Province,  puis  jeune  élève  de  Saint-Cyr,  puis 
enthousiaste  officier  que  l'Afrique  attirait.  Il 
lui  restait  sa  fille  :  de  quel  amour  l 'avait-elle 
entourée,  confondue  pourtant  de  la  découvrir 
parfois  si  différente  d'elle-même,  mais  si  heu- 
reuse de  regarder  son  corps  grandir  et  son  ca- 
ractère se  former,  si  heureuse  d'entendre  sa 
voix  et  son  rire,  si  heureuse  de  cette  com- 
pagne chaque  année  plus  intime  sur  laquelle 
s'appuyer  ! 

Maintenant,  il  ne  lui  restait  plus  rien,  et  la 
vieillesse  était  là...,  la  vieillesse  franchement 
acceptée,  car  Mme  Desaulmin  n'appartenait  pas 
à  celles  qui  s'épuisent  à  combattre  les  ravages 
du  temps.  Elle  avait  dépassé  la  cinquantaine 
et,  bien  qu'à  Paris  la  plupart  des  femmes  se 
glorifient,  à  cet  âge,  de  si  beaux  cheveux  noirs 
ou  blonds,  elle  gardait,  elle,  ses  cheveux 
blancs,  et  même  elle  les  gardait  avec  fierté. 
Partagés  en  deux  bandeaux,  ils  descendaient, 
couleur  de  vieil  argent,  au  bord  du  front,  glis- 
saient derrière  l'oreille  et  se  nouaient  en  un 
chignon  bas,  au-dessus  de  la  nuque.  Ils  enca- 
draient un  visage  très  doux,  d'un  ovale  très 
pur,  demeuré  très  jeune,  à  cause  des  yeux  lim- 
pides, de  la  bouche  tendre,  des  dents  éclatantes, 
mais  ils  révélaient,  sans  hypocrisie,  comme  sans 
amertume,  les  lustres  révolus.  Une  glace  refléta 
son  image  :  quelle  bonne  grand 'mère  elle  fe- 
rait,  —  sans   doute   pas   trop   ridée,   pas   trop 
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fanée,  une  jolie  grand 'mère,  —  tout  de  même 
une  grand 'mère  !  Mais,  avant  de  bercer  un  pe- 
tit-fils ou  une  petite-fille,  comment  occuperait- 
elle  sa  vie  déserte? 

Mme  Desaulmin  s'était  levée.  Un  gai  soleil 
de  juin  attiédissait  l'air,  et  les  marronniers  de 
l'avenue  éployaient,  en  immenses  bouquets, 
leurs  branches  et  leurs  feuilles.  Elle  pénétra 
dans  la  chambre  de  sa  fille;  tout  s'y  présentait 
dans  le  même  ordre  et  le  même  aspect  que 
toujours  :  le  lit  étroit  et  peint  en  blanc  avec 
ses  rideaux  en  vieille  Perse,  le  petit  bureau  en 
bois  des  Iles  avec  le  papier,  les  enveloppes,  le 
cachet  et  la  plume  bien  rangés,  la  coiffeuse  en 
marqueterie,  la  commode  au  marbre  rose.  Elle 
promenait  sur  ce  décor  familier  ses  yeux  émus. 
Soudain,  sur  le  bureau,  elle  aperçut  un  car- 
net... On  l'avait  abandonné  là...,  jeté,  peut- 
être,  dans  l'impatience  du  départ. 

C'était  un  ravissant  carnet,  en  cuir  jaune, 
de  fabrication  anglaise,  assurément,  avec  ses 
feuilles  légères  alphabétisées,  datées,  amovibles 
et  son  stylographe  d'or.  Mme  Desaulmin  le  con- 
serva quelques  secondes  dans  ses  mains.  Eh 
quoi  !  Suzanne,  cette  Suzanne  qu'elle  aimait 
tant,  mais  qui  était  si  moderne,  y  aurait-elle 
consigné  des  impressions,  des  souvenirs,  des 
sentiments?...  Alors,  comment  avait-elle  pu 
l'oublier?...  Mme  Desaulmin  se  rappelait  le  jour- 
nal que,  jeune  fille,  elle  écrivait  soigneusement 
chaque  soir,  aussi  bien  à  Paris  qu'à  la  cam- 
pagne, si  fatiguée  qu'elle  fût,  sur  un  de  ces 
cahiers  écoliers,  rayés  en  rouge,  à  couverture 
guerrière,  et  qui  coûtaient  dix  centimes.  Le 
premier  terminé,  elle  en  avait  acheté  un  se- 
cond, puis  un  troisième,  et  les  cahiers  s'entas- 
saient dans  un  tiroir  de  son  secrétaire.  Ils  ren- 
fermaient non  seulement  le  récit  de  ce  qu'elle 
avait  fait  dans  la  journée,  mais  surtout  la  re- 
lation minutieuse  de  ce  qu'elle  avait  éprouvé 
ou  pensé,  des  tristesses,  des  joies,  des  rêves,  des 
étonnements,  même  une  puérile  et  touchante 
philosophie,  de  grands  désespoirs,  de  folles 
exaltations   aussi,    car   son    âme   avait   toujours 
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été  ardente.  Jamais  elle  ne  s'en  était  séparée; 
pourtant  elle  ne  les  relisait  jamais,  car  elle  ne 
s'estimait  pas  encore  assez  âgée  pour  revivre  sa 
jeunesse.  «  Plus  tard,  plus  tard  »,  se  disait-elle, 
quand  la  curiosité  la  tourmentait...  Mais  en  cet 
instant  elle  ne  résista  pas  à  son  désir,  —  et 
d'ailleurs  l'époque  était  venue  où  seul  le  passé 
console  du  présent  et  procure  la  force  d'endurer 
le  rapide  avenir. 

Les  cahiers  étaient  là,  dans  sa  chambre  con- 
tiguë  à  celle  de  sa  fille,  abrités  dans  le  vieux 
secrétaire  de  son  enfance.  Elle  en  tira  un,  le 
premier.  Sur  la  couverture,  le  général  Lasalle, 
vêtu  d'un  uniforme  aux  couleurs  éteintes,  sa- 
brait, avec  quelques  hussards  très  défraîchis, 
tout  un  régiment  d'Impériaux  flétris;  en  haut 
de  la  couverture,  il  y  avait,  tracés  en  ronde, 
d'une  encre  jaunie,  ces  mots  :  «  Ce  cahier 
appartient  à  Marthe  Cantuel.  »  Puis,  au  bas  : 
«  Ceci  est  mon  journal.  »  Mme  Desaulmin  le 
posa  sur  la  table.  A  côté  du  carnet  en  cuir 
jaune,  il  avait  triste  mine,  tout  juste  la  mine 
d'un  parent  pauvre  et  honteux.  Cependant,  le 
distingué  carnet  en  cuir  jaune  devait,  par  tout 
ce  qu'il  contenait,  lui  ressembler  un  peu. 
Mme   Desaulmin   tourna   un   feuillet   du   cahier. 

11  débutait   par   ces   lignes    :    «  Je   suis   née   le 

12  juillet  1861,  dans  notre  propriété  de  Rin- 
gen,  qui  est  si  jolie  avec  sa  vigne  vierge,  se's 
grands  arbres  et  la  rivière  qui  l'encercle...  De 
ma  fenêtre,  je  vois  un  grand  rocher  rouge  qui 
monte  au-dessus  des  prairies...  »  Elle  ouvrit  le 
carnet  en  cuir  jaune.  La  première  feuille  por- 
tait cette  note  :  «  Aujourd'hui,  à  deux  heures, 
partie  de  golf  :  réprimandé  un  peu  le  Caddie 
qui  baye  aux  corneilles.  »  Une  seconde,  celle- 
ci  :  «A  quatre  heures  et  demie,  cours  de  Berg- 
son, au  collège  de  France  »;  une  troisième, 
cette  autre  :  «  Lucie  et  Jeanne  me  cherchent  à 
dix  heures  du  matin  pour  aller  au  skatingrink; 
à  deux  heures,  conférence...  »  Une  quatrième  : 
«  Demain  matin  footing  au  Bois,  l'après-midi 
golf  à  l'Ermitage...  »  C'était,  rédigé  avec 
l'exactitude  d'un  commerçant,  le  tableau  de  la 
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journée  :  les  dates,  les  rendez-vous  et  les  heures 
pour  les  jeux  sportifs,  les  jeux  intellectuels  et 
les  jeux  mondains.  Une  petite  mention  sèche, 
des  chiffres,  beaucoup  de  termes  anglais,  et 
voilà  tout. 

Un  cahier,  un  carnet,  et  deux  générations  : 
l'une,  éprise  d'illusions,  le  cœur  trop  fragile, 
attardée  à  des  plaisirs  naïfs;  l'autre,  éprise  de 
grand  air,  de  mouvement,  de  liberté,  précise, 
raisonnante,  le  cœur  naturellement  en  garde 
contre  les  surprises.  Les  jeunes  filles  d'aujour- 
d'hui n'écrivent  plus  leur  journal  et  se  répan- 
draient en  moqueries  presque  indignées  si  on 
leur  conseillait  de  se  plier  à  une  pareille  tâche. 
Même  les  petites  ont  des  distractions  plus 
dignes  de  leur  âge  :  elles  collectionnent  des 
signatures  autographes  ou  des  pensées  qu'elles 
réclament  aussi  bien  aux  grands  hommes  de 
Paris  qu'aux  grands  hommes  d'arrondissement. 
Mme  Desaulmin  considérait  tour  à  tour  le  ca- 
hier et  le  carnet,  et,  tandis  qu'elle  les  consi- 
dérait, une  idée  naissait  dans  son  esprit.  Elle 
la  repoussa  d'abord  en  haussant  les  épaules. 
Allait-elle  céder  au  travers  de  nos  contempo- 
raines qui,  dès  quinze  ans,  se  croiraient  désho- 
norées si  elles  ne  cachaient  pas  dans  leurs  car- 
tons un  livre  de  poèmes  ou  un  roman,  produit 
de  leur  imagination,  de  leur  expérience  et  de 
leur  labeur?  Ecrire  à  cinquante  ans,  quelle  dé- 
mence! Mais  relire  ce  journal,  l'arranger,  l'or- 
donner, était-ce  là  écrire?  C\était  seulement 
une  récréation  pour  les  soirées  d'hiver,  le 
moyen  de  ne  pas  s'ennuyer,  presque  une  lec- 
ture avec  des  commentaires  sur  la  marge  du 
livre.  D'ailleurs,  qui  le  saurait?...  Et  puis,  si 
on  le  savait,  plus  tard,  les  petits-enfants  li- 
raient le  journal,  à  la  fois  souriants  et  un  pou 
ironiques  :  «  Qu'elle  était  drôle,  notre  grand'- 
plère  !  ))  songeraient-ils,  et  peut-être  tout  de 
même  lui  accorderaient-ils  une  légère  gratitude 
pour  la  peine  qu'elle  se  serait  donnée  de  racon- 
ter... ce  qu'était  jadis  une  jeune  fille  ing 
et  sensible.  Jadis,  oui,  jadis;  car  il  y  aurait  un 
temps  où,   parlant  des  premières  années  de   la 
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troisième  République,  on  dirait,  comme  du  pre- 
mier Empire,  ou  de  l'ancienne  monarchie  : 
jadis. 

Le  soir  même,  tandis  que  sa  fille  et  son 
gendre  gagnaient,  par  l'Espagne,  le  Maroc, 
Mme  Desaulmin,  tous  ses  cahiers  en  pile  devant 
elle,  commença... 


II 


...  Je  suis  née  le  12  juillet  1861,  en  Basse- 
Alsace,  dans  notre  propriété  de  Ringen.  Mes 
parents  s'y  rendaient  chaque  année  dès  le  début 
de  juin  et  y  demeuraient  jusqu'en  novembre  — 
mon  père,  qui  était  agent  de  change,  coupant 
sa  longue  villégiature  par  quelques  voyages  à 
Paris. 

Je  suis  née  ainsi  dans  une  vieille  maison  al- 
sacienne, au  grand  toit  incliné  et  couvert  de 
tuiles  rougeâtres  et  moussues,  où  la  vigne 
vierge,  courant  partout,  enlaçait  jusqu'aux  fes- 
tons du  pignon,  une  vieille  maison  construite 
au  dix-septième  siècle,  agrandie  au  dix-hui- 
tième, et  qui  gardait  sa  vénérable  et  charmante 
galerie  à  rampe  —  et  ainsi  les  premiers  objets 
qui  frappèrent  mes  yeux  forent  des  arbres,  des 
fleurs,  la  rivière  qui  encerclait  le  parc,  les  prés 
magnifiques  qui  le  prolongeaient,  et,  plus  loin, 
les  grands  rochers  de  grès  rose  éventré  que  la 
forêt  couronnait  —  et  ainsi  encore  mes  pre- 
miers pas  ont  tremblé  sur  la  route  blanche  que 
bordaient  les  sorbiers,  les  cerisiers  et  lés  quets- 
chiers.  La  nature  m'entourait  et  me  pénétrait,, 
sans  même  que  je  m'en  doute,  et  me  formait 
une  âme  ardente  et  naïve  à  la  fois.  J'ai  été  bien 
étonnée  quand,  plus  tard,  j'ai  entendu  dans  le 
monde  des  gens  qui  semblaient  sages  admirer 
ou  féliciter  quelqu'un,  parce  qu'il  avouait  ai- 
mer la  nature  :  «  Ah  !  vous  aussi,  lui  disait-on, 
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vous  aimez  la  nature  !  C'est  bien,  c'est  très 
bien.  »  On  l'admirait,  on  le  félicitait,  mais  avec 
curiosité,  même  avec  un  peu  de  compassion... 
Il  devait  avoir  éprouvé  des  malheurs,  un  gros 
chagrin,  des  déboires,  à  moins  qu'il  ne  fût  sim- 
plement fatigué,  le  pauvre  homme...  Alors  il 
se  retirait  à  la  campagne... 

La  maison,  bâtie  en  grès  rose  se  trouvait  à 
cinq  cents  mètres  du  village.  Elle  avait  jadis, 
deux  siècles  auparavant,  servi  d'asile  à  des  reli- 
gieuses qui  priaient  Dieu,  soignaient  les  ma- 
lades, et  cultivaient  leur  modeste  enclos;  un 
jour,  les  religieuses  l'avait  mise  en  vente,  et 
un  ancêtre  de  mon  père,  qui,  Berrichon,  s'était 
fixé  en  Alsace,  l'avait  achetée  et  naturellement 
améliorée,  mais  sans  déformer  son  ancien  vi- 
sage. S'il  avait  converti  presque  toute  la  terre 
en  un  beau  parc,  il  avait  pieusement  conservé 
à  l'entrée  la  petite  chapelle,  que  consacrait  à 
la  Vierge  cette  invocation  gravée  au-dessus  de 
la  porte  :  «  Notre-Dame,  secourez-nous.  » 

Flanquée  de  deux  tourelles,  que  le  nouveau 
propriétaire  avait  tout  de  suite  contruites  pour 
affirmer  avec  une  hâte  assez  puérile  sa  dignité 
de  châtelain,  la  maison  était  longue,  avec  un 
rez-de-chaussée  surélevé,  un  étage,  et  de  pe- 
tites fenêtres  dans  le  toit.  La  grande  allée,  qui 
partait  de  la  route,  tournait  sous  les  arbres,  au- 
tour des  massifs  et  des  pelouses,  pour  mourir 
•sur  le  sable,  devant  la  maison,  au  pied  de  la 
terrasse,  sur  laquelle  de  ce  côté  ouvrait  le  rez- 
de-chaussée.  De  là  tout  le  pays,  à  travers  une 
large  échappée,  s'étendait  :  les  prairies  d'abord, 
vertes,  fraîches  et  fleuries,  tendres  prairies  de 
jardin,  puis  la  rivière,  puis  dés  champs  de  blé, 
puis  au  milieu  des  vignes  un  hameau  rouge  et 
blanc,  puis  les  Vosges  sinueuses  où,  parmi  les 
chênes  et  les  sapins,  se  dressaient  les  fan: 
tiques  rochers. 

Le  rez-de-chaussée  comprenait  une  sorte   de 
hall,  deux  salons,  la  salle  à  manger,  le  cabinet 
de   mon    père,   ma  salle   d'études.    C'étaient   de 
hautes  et  vastes  pièces,  aux  boiseries  sculpt 
et  que  meublaient  de   vieux   meubles  d'Alsace 
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et  de  France.  Il  me  semblait  toujours  que  les 
portraits  de  famille,  pendus  aux  murs,  bour- 
geois austères  avec  leurs  perruques  à  trois  mar- 
teaux, jeunes  femmes  aux  boucles  déroulées, 
officiers  du  Roi  et  de  l'Empereur,  grand'mères 
à  bonnets  tuyautés,  n'étaient  occupés  qu'à  me 
suivre  de  leurs  regards,  moi,  leur  descendante, 
qui  riais  ou  rêvais  entre  ces  mêmes  murs  où  ils 
avaient  ri  ou  rêvé,  qui  m'asseyais  sur  les 
sièges  où  ils  s'étaient  assis,  qui,  enfin,  jeune 
image  de  leur  jeunesse,  répétais  leurs  gestes  et 
peut-être  leurs  paroles. 

Il  y  avait  deux  de  ces  femmes  que  j'aimais 
particulièrement,  —  amour  chargé  d'admira- 
tion. 

L'une  pouvait  dans  son  cadre  ovale  compter 
vingt-cinq  ans.  Ses  cheveux  poudrés  ramenés 
au-dessus  du  front  et  bouffants,  une  boucle 
tombant  sur  l'épaule  gauche,  la  robe  décolletée 
en  carré,  elle  souriait  avec  une  légère  mélan- 
colie, tandis  que  ses  yeux  brillaient  d'une  vive 
finesse  :  c'était  une  de  mes  arrière-grand '- 
tantes,  Anne-Marie.  Elle  avait  eu,  dans  sa  vie, 
une  belle  histoire.  Sa  mère,  qui  était  veuve, 
vivait  à  Strasbourg;  quoiqu'elle  n'y  accomplit 
avec  sa  fortune  que  du  bien,  elle  fut  arrêtée  en 
juillet  1793,  emprisonnée,  puis  traduite  en  sep- 
tembre devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Ce 
jour-là  Anne-Marie  quitta  l'hôtel  familial  du 
quai  Saint-Nicolas,  pour  aller  la  défendre,  et, 
tête  nue,  un  grand  carrick  rouge  jeté  sur  les 
épaules,  traversa  toute  la  ville,  au  milieu  d'une 
population  déchaînée.  Elle  force  les  portes, 
elle  entre,  elle  se  présente  devant  les  juges;  on 
s'étonne,  on  s'irrite,  on  l'interroge  :  «Que 
veut-elle?  qui  l'a  conduite?  a-t-elle  reçu  un 
ordre  de  comparaître?  »  Elle  répond  simple- 
ment :  «  Je  n'ai  pas  coutume  de  parler  debout 
à  des  hommes.  »  On  l'insulte,  on  la  menace, 
mais  un  soldat  lui  avance  une  chaise;  elle  dit 
son  nom,  son  âge,  sa  qualité  et  qu'elle  réclame 
sa  mère.  Alors  elle  se  lève,  expose  tout  ce  qu'a 
fait  celle-ci,  évoque  le  sort  des  malheureux  qui, 
privés  de  ses  secours,   seront  privés  de  toutes 
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ressources,  adjure  l'humanité  de  ceux  qui  sont 
appelés  à  se  prononcer.  Sa  beauté  et  son  cou- 
rage commandent  le  silence,  émeuvent  les 
âmes;  sa  mère  lui  est  rendue.  Ce  qui  avait  beau- 
coup surpris,  racontait  mon  grand-père,  c'était 
que,  demoiselle  de  qualité,  elle  n'eût  pas  coiffé 
sa  tête  d'un  chapeau.  Elle  avait  de  magnifiques 
cheveux  :  si  elle  les  avait  couverts,  sans  doute 
eût-elle  été  moins  belle,  et  qui  sait  si  elle  eût 
été  victorieuse  !  J'ai  toujours  pensé  qu'elle 
s'était  montrée  de  propos  réfléchi  tête  nue,  de- 
vant le  tribunal,  —  suprême  coquetterie  pour 
sauver  sa  mère. 

L'autre  était  ma  grand'mère.  Je  l'ai  à  peine 
connue  :  je  me  souviens  seulement  d'une  petite 
vieille  qui  avait  une  figure  ridée,  des  cheveux 
blancs,  une  paire  de  lunettes,  et  qui  marchait 
en  s'appuyant  sur  une  canne.  Son  portrait  la 
représentait  à  vingt  ans,  si  jolie  alors  que  dans 
la  rue  beaucoup  de  passants  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  se  retourner  sur  elle.  L'année  de  sa 
soixantaine,  on  le  lui  avait  demandé  pour  une 
exposition  rétrospective  qui  réunissait  à  Paris 
les  meilleurs  portraits  de  femmes  peints  depuis 
le  commencement  du  siècle  :  elle  l'avait  prêté. 
Un  gardien  observa  que  chaque  jour,  le  matin 
et  l'après-midi,  aux  mêmes  heures,  un  homme, 
un  vieillard,  qui  ne  semblait  pas  tout  à  fait 
du  peuple,  arrivait,  se  dirigeait  vers  le  portrait 
de  ma  grand'mère,  demeurait  vingt  bonnes' mi- 
nutes à  le  regarder,  puis  s'en  allait,  sans  même 
égarer  un  coup  d'œil  sur  les  autres.  Comme 
l'exposition  s'achevait,  cet  homme  s'informa, 
en  hésitant,  en  tremblant  presque,  si  l'on  ven- 
dait par  hasard  des  gravures  de  ce  portrait,  et 
s'il  pourrait  s'en  procurer  une  :  ignorant  du 
prix,  il  apportait  deux  mille  francs.  En  appre- 
nant qu'on  n'en  vendait  pas,  il  eut  un  air  si  dé? 
se>péré,  que  l'organisateur  de  l'exposition,  un 
de  nos  amis,  obéissant  à  une  mystérieuse  émo- 
tion, lui  remit,  en  refusant  son  argent,  une  gra- 
vure tirée  autrefois  à  de  rares  exemplaires  et 
qu'il  possédait. 

Vu  an  s'écoula,  et  un  après-midi  cet  ami  re- 
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çut  la  visite  d'une  femme  en  deuil.  Elle  serrait 
sous  le  bras  un  paquet  long  et  plat  :  c'était  la 
gravure. 
Elle  dit  : 

—  Je  suis  la  veuve  de  M.  Corchot,  le  tailleur 
qui  faisait  le  neuf  et  la  réparation.  Il  est  mort, 
il  y  a  une  semaine.  Avant  de  mourir,  il  m'a  re- 
commandé de  rendre  à  Monsieur  ce  portrait. 

Il  y  eut  un  silence  et  tout  à  coup  elle  éclata 
en  sanglots  : 

—  Ah  !  Monsieur,  il  faut  vous  l'avouer,  et 
sans  doute  l'avez-vous  deviné,  mon  mari  ai- 
mait cette  dame  depuis  qu'il  l'avait  rencontrée 
au  château  de  Longchamp,  en  Bourgogne,  il  y 
a  bien  du  temps...  quand  il  venait  de  Dijon 
raccommoder  les  effets  de  chasse.  Elle  avait 
alors  dix-huit  ans.  Quand  il  m'a  épousée,  il 
ne  m'a  rien  caché.  Il  avait  beaucoup  d'affection 
pour  moi,  il  a  toujours  été  bon,  mais  il  ne 
m'aimait  pas;  il  aimait  cette  dame  d'un  amour 
religieux;  c'était  comme  une  maladie.  Il  paraît 
qu'il  n'y  a^vait  pas  de  femme  plus  belle  sur  la 
terre.  J'ai  tout  essayé  pour  le  guérir  :  mais  en 
vain.  Même  à  Paris,  où  nous  étions  établis,  il 
ne  pouvait  pas  se  distraire.  Il  conservait  d'elle 
de  petites  choses  qu'il  avait  recueillies  dans  le 
château  :  des  bouts  de  ruban,  des  épingles  à 
cheveux,  un  mouchoir.  Seulement,  avec  les 
années,  sa  tristesse  augmentait,  parce  qu'il  ne 
retrouvait  plus  dans  sa  mémoire  avec  assez  de 
fidélité  les  traits  qu'il  chérissait.  Aussi  avec 
cette  exposition  j'ai  cru  que  la  folie  le  tenait. 
Imaginez-vous  qu'il  s'y  rendait  tous  les  jours, 
et  deux  fois  par  jour.  Enfin,  il  n'a  pas  été  trop 
malheureux  pendant  les  douze  mois  qu'il  a 
vécu  encore.  Il  avait  accroché  la  gravure  dans 
sa  chambre  et  il  la  contemplait  durant  des 
heures.  Souvent  je  la  contemplais  avec  lui,  et 
il  se  rappelait,  il  m'expliquait,  et  j'écoutais, 
parce  que  ça  lui  faisait  plaisir... 

L'ami  avait  raconté  l'histoire  à  ma  grand'- 
mère. 

—  Pauvre  homme,  avait-elle  murmuré,  les 
yeux  humides. 
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Brusquement,  elle  lui  avait  saisi  la  main. 

—  C'est  vrai,  avait-elle  dit  avec  une  plainte 
où  se  mêlait  une  sorte  de  fureur,  c'est  vrai, 
j'ai  été  bien  belle. 

Vieille  maison  où  tous  les  étés  m'ont  fidè- 
lement ramenée,  où,  même  après  la  guerre,  con- 
tinuant à  vivre  dans  le  décor  des  mêmes  pay- 
sages et  ne  rencontrant  jamais  un  Allemand, 
nous  pouvions  ne  pas  songer  à  l'annexion,  de 
quel  cœur  frémissant  je  me  hâtais  vers  toi  ! 

On  quittait  le  train'  à  quatre  kilomètres  de 
là.  Une  voiture  nous  attendait  :  papa  et  ma- 
man s'installaient  naturellement  sur  les  cous- 
sins du  fond,  Mademoiselle  en  face  d'eux  avec 
mon  frère,  oui,  mon  frère,  car  moi  je  grimpais 
sur  le  siège,  malgré  les  remontrances  de  ma- 
man, qui  était  sévère,  mais  forte  de  l'autorisa- 
tion de  papa,  qui  l'était  moins. 

De  là-haut,  à  côté  de  Hans,  le  cocher,  qui 
sentait  si  bon  mon  village,  avec  son  feutre  noir 
et  son  gilet  rouge  boutonné  sous  la  petite  veste 
aux  boutons  d'argent,  je  regardais  venir  vers 
moi  mon  pays. 

La  voiture  roulait  d'abord  sous  une  allée  de 
châtaigniers  qui  dérobaient  le  ciel,  mais  bien- 
tôt elle  atteignait  la  route,  où,  arbres  plus  mo- 
destes, seuls  les  cerisiers,  les  sorbiers  et  les 
quetschiers  contournaient  leurs  branches.  La 
journée  s'achevait;  confiants,  près  des  coteaux 
qu'escaladaient  les  vignes,  ou  tapis  dans  la 
verdure,  les  villages  groupaient  leurs  toits  rou- 
geâtres.  Tout  était  jeune,  le  clair  feuillage  1 
bois  que  faisait  plus  clair  encore  l'éclat  sombre 
des  sapins,  l'herbe  nouvelle,  l'eau  plus  vive  et 
plus  murmurante,  les  bouquets  de  cerises  char- 
nues, le  ciel  même  plein  de  bonheur.  A  l'ho- 
rizon, la  douce  bruine  bleue  commençait  à  cou- 
vrir les  montagnes. 

De    temps    en    temps,     Ilans,    claquant 
fouet,  me  disait  avec  un  joyeux  sourire  : 
'    —    Bonne     année,     .Mademoiselle,     pour     les 
foins...  Contemplez-moi  ça;  il  y  aura  peut-* 
trois   regains. 
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Ou  bien,  tristement  : 

—  Mauvaise  année,  Mademoiselle,  pour  les 
fruits;  il  y  a  eu  une  gelée;  presque  tout  a  péri. 

Ou  bien,  en  baissant  la  voix   : 

—  Est-ce  qu'on  les  reverra  bientôt,  les 
Français? 

Les  premières  maisons  du  village  apparais- 
saient. Debout,  sur  le  seuil,  Mme  Kappler,  qui 
tenait  l'auberge  à  l'enseigne  de  la  Carpe  d'Or, 
nous  saluait,  et  des  enfants  escortaient  la  voi- 
ture en  criant.  Enfin  c'était  la  haie  de  buis  qui 
bordait  le  parc  sur  la  route.  J'entends  encore, 
après  tant  d'années,  le  bruit  de  la  porte  en 
bois,  surmontée  d'un  petit  toit  en  chaume, 
quand  l'ouvrait  toute  grande  la  vieille  Kettel. 
Je  sautais  à  bas  du  siège;  la  vieille  Kettel  me 
prenait  dans  ses  bras,  s'extasiant  sur  ma  bonne 
mine,  ma  taille,  ma  robe,  mais  je  m'enfuyais 
pour  courir  vers  la  terrasse.  Là,  des  lilas  de 
Perse,  qui  sont  moins  violets  que  les  autres, 
éployaient  leurs  branches.  J'y  enfouissais  mon 
visage;  quelle  fraîcheur  et  quel  parfum  !  J'ou- 
bliais la  fatigue  du  voyage,  la  chaleur  de  la 
journée;  une  griserie  délicieuse  m'envahissait. 
Depuis  le  départ,  depuis  la  veille,  depuis  des 
semaines,  je  ne  pensais  qu'à  ce  moment;  ja- 
mais il  ne  m'a  déçue.  Soudain  une  main  me 
touchait  l'épaule   : 

—  Allons,  Marthe,  sois  raisonnable. 
C'était  ma  mère. 

Raisonnable  !  Combien  de  fois  ce  conseil 
m'a-t-il  été  donné  !  Raisonnable,  raisonnable  ! 
Quel  horrible  mot  qui  rétrécit  la  vie  et  le 
cœur  !  Si  j'avais  été  raisonnable,  je  n'aurais 
pas  grimpé  sur  le  siège  du  cocher,  mais  je  me 
serais  docilement  assise  à  côté  de  Mademoi- 
selle, le  dos  tourné  à  mon  pays;  si  j'avais  été 
raisonnable,  je  n'aurais  pas  enfoui  ma  tête  dans 
la  fraîcheur  des  lilas,  mais  j'aurais  gagné  ma 
chambre  pour  me  déshabiller.,  me  laver,  me  re- 
coiffer;  si  j'avais  été  raisonnable... 

—  Viens,  me  disait  mon  père. 

Il  n'était  pas  très  raisonnable,  lui,  et  il  était 
tendre.   Nous  nous  accoudions  à  la  balustrade 
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de  la  terrasse.  Le  soir  descendant  répandait 
sa  lumière  mourante;  de  grandes  ombres  glis- 
saient sur  la  montagne  et  la  forêt;  dans  le  si- 
lence, un  immense  voile  mauve,  peu  à  peu, 
s'étendait  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre. 

La  main  de  mon  père  cherchait  la  mienne. 

—  Comme  c'est  beau,  ma  petite  !  me  di- 
sait-il. 

Je  ne  répondais  rien.  Qu'auraient  pu  signi- 
fier mes  paroles?  Je  serrais  sa  main  et,  comme 
lui,  des  mêmes  yeux,  je  regardais. 


III 


Alors,  vraiment,  je  commençais  à  vivre. 

Certes,  je  ne  me  déplaisais  pas  à  Paris.  Nous 
habitions,  rue  Tronehet,  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  un  bel  hôtel,  et  j'y  avais  une  jolie 
chambre,  tendue  de  blanc,  avec  de  vieux 
meubles  patines  par  le  temps.  Mais  Paris, 
c'étaient  les  leçons,  les  cours,  la  compagnie 
continuelle  de  Mademoiselle,  les  visites  obliga- 
toires aux  oncles,  aux  tantes,  aux  cousins  et 
cousines,  aux  antiques  amis  de  la  famille,  et  les 
bonbons  de  réglisse  qu'il  fallait  accepter  et  su- 
cer bien  tranquille  dans  un  coin,  sans  se  mêler 
à  la  conversation  des  grandes  personnes. 

Je  me  levais  régulièrement  à  sept  heures,  et 
à  huit  heures  la  femme  de  chambre  m'apportait 
dans  la  salle  d'études,  sur  l'ordre  de  maman, 
qui  me  défendait  le  café  au  lait  et  le  chocolat, 
une  assiettée  de  soupe.  J'ai  toujours  détesté  la 
soupe  et  je  la  jetais,  aussitôt  la  domestique  sor- 
tie, dans  un  petit  endroit  contigu.  A  Ringcn 
j 'agissais  de  même.  Je  n'en  jouissais  pas  moins 
d'une  excellente  santé;  les  amies  de  maman 
s'en  émerveillaient,  et  maman,  toute  fière,  ex- 
pliquait  : 
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—  C'est  parce  qu'elle  mange  chaque  matin 
de  la  soupe. 

De  huit  heures  et  demie  à  dix  heures  et 
demie,  je  travaillais,  avec  Mademoiselle,  l'his- 
toire, le  calcul,  l'orthographe,  la  littérature, 
l'anglais  et  l'allemand,  les  sciences,  enfin  tout 
ce  qui  peut  rendre  l'existence  très  dure  à  une 
petite  fille.  A  dix  heures  et  demie,  récréation; 
de  onze  à  midi,  piano.  L'après-midi,  prome- 
nade aux  Champs-Elysées  avec  Mademoiselle 
ou  parfois  maman;  puis,  couture,  broderie,  de- 
voirs,  leçons. 

Deux  fois  par  semaine,  Mademoiselle  me  con- 
duisait chez  Mme  Antoine,  une  brave  dame  un 
peu  hydropique  et  très  myope,  qui  faisait  à 
ses  élèves  des  cours  sur  toutes  choses,  car  rien 
ne  lui  était  étranger.  Une  semaine  nous  pre- 
nions des  notes  sur  nos  cahiers,  et  l'autre  se- 
maine elle  nous  interrogeait.  Elle  habitait  rue 
des  Saints-Pères,  au  fond  d'une  cour,  et  je 
goûtais  un  grand  plaisir  à  me  rendre  chez  elle, 
car  nous  y  allions  à  pied  par  la  rue  Royale  et 
les  quais,  et  je  m'arrêtais  à  chaque  instant  pour 
regarder  la  Seine,  *les  vieilles  maisons,  et,  au 
bout  du  fleuve,   Notre-Dame. 

Le  professeur  de  solfège,  M.  Hubert,  logeait 
non  loin  de  là,  rue  Saint-André-des-Arts. 
C'était  un  excellent  homme,  toujours  vêtu  de 
vêtements  assez  sales  —  non  qu'il  fût  pauvre, 
mais  il  se  souciait  bien  de  toilette  !  Il  n'existait 
rien  de  plus  beau  pour  lui  sur  la  terre  que  le 
solfège,  et  il  prétendait  qu'on  ne  méritait  pas 
de  vivre,  si  l'on  ne  savait  pas  l'harmonie.  A 
vrai  dire,  il  enseignait  le  solfège  à  merveille 
et  nous  initiait,  par  un  moyen  très  ingénieux 
dans  sa  simplicité,  aux  mystères  de  la  transpo- 
sition. Aux  concours  de  transposition,  qu'il 
organisait,  j'étais  toujours  classée  la  première. 
Alors  M.  Hubert  disparaissait  un  moment,  der- 
rière une  portière  de  reps  rouge,  puis  réappa- 
raissait avec  une  corbeille  où  s'entassaient  pêle- 
mêle  de  menus  objets  :  peignes  de  poupées,  cha- 
pelets, essuie-plumes,  rieurs  en  papier,  et  me 
priait,    en   s'inclinant,    d'en    choisir   quatre   ou 
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cinq,  pour  récompense  de  ma  victoire.  Quand 
je  les  avais  choisis,  il  les  enveloppait  dans  un 
papier  de  soie,  et  ficelait  le  paquet  avec  de  la 
ficelle  rose  d'épicier  qu'il  tirait  par  petits  mor- 
ceaux de  sa  poche.  Rentrée  à  la  maison,  je  ran- 
geais soigneusement  mes  trophées  dans  ma 
chambre  sur  une  petite  étagère.  Que  de  pleurs 
j'ai  versés,  parce  que  mon  frère,  enragé  tireur 
à  la  carabine,  voulait  toujours  «  descendre  », 
selon  son  expression,  mes  bibelots  avec  ses 
balles  de  liège  ! 

Presque  tous  les  jours  se  ressemblaient  dé- 
sespérément. Et  je  néglige  les  observations  in- 
cessantes de  Mademoiselle  et  de  maman  ! 
«  Tiens-toi  droite...  ne  croise  pas  les  jambes... 
Une  petite  fille  ne  parle  à  table  que  si  on  l'in- 
terroge... Il  ne  faut  pas  rire  fort...  Il  faut  mâ- 
cher la  bouche  fermée...  »,  et  surtout  le  fameux 
«  sois  raisonnable  ». 

Un  peu  plus  âgée,  vers  douze  ans,  j'accom- 
pagnais parfois  après  dîner  ma  mère  chez  quel- 
que vieille  parente  qui  demandait  à  me  voir. 

Nous  partions  en  voiture;  c'était  la  nuit;  je 
m'inquiétais  des  rues  sombres  et  des  passants, 
les  uns  affairés,  les  autres  nonchalants  et  qui 
semblaient,  plutôt  que  marcher,  guetter  je  ne 
,sais  quoi.  La  voiture  s'arrêtait  dans  une  rue- 
déserte.  Le  concierge  de  la  maison  nous  ob- 
servait d'un  œil  soupçonneux.  Maman  sonnait; 
on  entendait  des  pas  hésitants,  un  petit  judas 
s'ouvrait  :  «  Qui  est  là?  »  interrogeait  un  do- 
mestique dont  on  ne  distinguait  pas  la  figure. 
Enfin,  un  verrou  glissait,  la  serrure  grinçait,  et 
nous  entrions.  Le  domestique  refermait  d'abord 
la  porte,  poussait  le  verrou,  tournait  la  clef, 
puis,  nous  introduisant  dans  le  salon,  allumait 
deux  bougies  sur  la  cheminée,  mettait  une 
allumette  sous  un  feu  préparé,  et  nous  atten- 
dions, sans  nous  parler,  dans  cette  grande 
pièce  froide,  éclairée  comme  pour  une  veillée 
mortuaire.  Enfin  la  cousine  arrivait,  habillée 
de  noir,  les  mains  protégées  par  des  mitaine--, 
m'embrassait  avec  sévérité,  m'examinait 
j'avais   grandi,    ou   bien    j'avais   engraissé,    ou 
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bien  j'avais  maigri,  ou  bien  j'étais  trop  pâle. 
On  s'asseyait,  la  cousine  dans  une  bergère  près 
du  feu  qui  brûlait  mal,  maman  près  d'elle,  moi 
en  face  de  la  cousine,  et  la  conversation  com- 
mençait, roulant,  toujours  la  même,  sur  les 
innombrables  ennuis  de  la  vie.  Silencieuse,  un 
côté  du  corps  chauffé  par  le  feu,  l'autre  glacé 
par  l'air  qui  filtrait  de  la  porte  mal  jointe, 
je  tendais  toute  mon  énergie  à  ne  pas  m 'en- 
dormir. 

Une  seule  de  ces  vieilles  parentes  m'inté- 
ressait, Mlle  Wittert,  qui  avait  perdu  une 
immense  fortune,  qui  avait  eu  un  chagrin 
d'amour,  et  qui  n'avait  jamais  voulu  se  marier. 
Elle  habitait  faubourg  Saint-Germain,  dans  un 
pavillon  qui  dépendait  d'un  bel  hôtel,  un  petit 
appartement  de  trois  pièces,  remplies  de  mi- 
niatures, de  bibelots  et  de  portraits  anciens;  on 
y  accédait  par  un  escalier  aussi  étroit  et  diffi- 
cile qu'une  échelle.  Mlle  Wittert  portait  tou- 
jours une  haute  collerette  empesée,  un  bonnet 
de  dentelles  et  une  palatine  en  grège.  Malgré 
ses  malheurs,  elle  restait  gaie  et  curieuse  du 
monde,  ne  se  plaignant  jamais  de  l'existence, 
racontant  au  contraire  les  plus  amusantes  his- 
toires sur  des  gens  que  d'ailleurs  je  ne  con- 
naissais pas.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire 
en  les  écoutant;  maman  aussitôt  me  faisait  les 
gros  yeux,  mais  MUe  de  Wittert  s'écriait   : 

—  Laissez-la  rire,  cette  petite,  c'est  de  son 
âge. 

Et  elle  me  baisait  tendrement  les  joues,  en 
me  les  piquant  avec  les  poils  de  sa  moustache. 

Il  y  avait  aussi  les  dîners  du  samedi  chez 
l'oncle  Gonneville.  Rien  ne  me  paraissait  plus 
fastueux;  pourtant  rien  n'était  plus  simple  : 
peu  de  plats,  mais  excellents,  et  au  dessert  une 
bombe  glacée  à  laquelle  je  pensais  souvent  du- 
rant la  semaine,  car  j'étais  et  je  suis  demeurée 
un  peu  gourmande.  A  table,  je  ne  parlais  que 
si  l'on  m'adressait  la  parole.  Après  dîner,  je 
m'installais  au  piano;  je  jouais  la  Marche 
turque,  de  Mozart,  ou  une  valse  de  Beethoven; 
on  m'écoutait  avec  plaisir,   on  ne  m'accablait 
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pas  de  compliments,  et,  pour  me  remercier, 
mon  oncle  Gonneville  me  versait  tout  bonne- 
ment, de  sa  main,  un  petit  verre  de  guignolet 
d'Angers.  Ma  mère,  mes  tantes,  mes  cousines 
tricotaient  autour  d'une  table  éclairée  par  une 
haute  lampe  à  huile  qu'un  domestique  silen- 
cieux venait  remonter  de  temps  en  temps  et 
dont  l'antique  mouvement  grinçait.  Quand  les 
hommes  avaient  fini  leur  whist,  on  causait  de 
beaucoup  de  choses  littéraires  et  politiques  où 
je  n'entendais  rien,  ce  qui  m'irritait  secrète- 
ment; et  toujours  il  régnait,  même  si  l'on  discu- 
tait, une  politesse  exquise.  A  dix  heures,  Ma- 
demoiselle me  cherchait  et  m'emmenait,  ravie. 

Ringen,  au  contraire,  c'était  la  liberté.  Je  ne 
songeais  même  plus  aux  dîners  de  l'oncle  Gon- 
neville, ni  à  la  bombe  glacée,  ni  au  verre  de 
guignolet.  Deux  heures  de  travail  le  matin  ou 
l'après-midi,  et  j'en  avais  terminé  avec  mon 
instruction.  J'étais  libre,  libre,  libre  :  on  ne 
s'occupait  plus  de  moi;  tout  le  parc  m'apparte- 
nait. Ivresse  de  l'absolue  liberté  et  de  la  soli- 
tude, ivresse  de  courir,  de  m'étendre,  de  dormir 
sur  l'herbe,  de  regarder  les  fleurs,  les  plantes, 
les  arbres,  les  animaux,  d'être  mélancolique  ou 
gaie,  de  me  taire  ou  de  parler  à  moi  seule,  sans 
souci  d'être  une  petite  fille  correcte,  distinguée, 
élégante.  Le  parc,  c'était  pour  moi  le  vaste 
monde;  j'y  découvrais  toujours  quelque  chose 
d'inconnu,  et  quand  je  voulais,  téméraire  ex- 
ploratrice, en  passer  les  limites,  je  n'avais  qu'à 
franchir  un  pont  de  planches  pour  me  trouver 
dans  les  champs  et  les  prés,  parmi  mes  vrais 
amis,  les  paysans,  au  milieu  des  bœufs  couchés 
et  des  chevaux  que  le  travail  trempait  de  sueur. 

Mais  j'aimais  par-dessus  tout  la  rivière. 
Lente,  ombragée  et  sinueuse,  elle  coulait  au  bas 
de  la  propriété,  sous  les  peupliers  chantants. 
Dans  une  manière  de  petit  port  mystérieux, 
une  barque  m'attendait,  amarrée  a  la  rive  par 
une  simple  corde.  J'y  montais,  je  la  détachais 
et  saisissais  les  rames.  Aussitôt,  la  barque  sui- 
vant  le  courant,  je  n'avais  plus  qu'à  me  lai- 
conduire   au   fil    de   l'eau    qui   s'ouvrait   molle- 
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ment.  Eau  claire  qui  montrait  son  lit  de  cail- 
loux, ses  poissons  effrayés  et  ses  racines  tor- 
tueuses; arbres  poussant  vers  le  ciel  leurs  ra- 
meaux protecteurs  et  saules  pleurant  vers  moi, 
prés  odorants,  champs  de  blé  où  rougeoyait  le 
coquelicot,  l'oiseau  qui  passe,  le  ciel  silencieux, 
les  mille  bruits  de  la  nature,  et  une  petite  fille 
qui  rêve  éperdûment  dans  une  barque  presque 
abandonnée  et  croit  entreprendre  un  voyage 
sans  fin  :  oh  !  non,  je  n'étais  pas  raisonnable. 

Chaque  matin  ou  chaque  soir,  je  m'embar- 
quais avec  la  même  émotion  craintive. 

La  jeune  fille  d'aujourd'hui  qui  prend  le 
bateau  pour  des  Iles,  pour  l'Inde  ou  pour  le 
Japon,  ne  sent  pas  battre  en  elle  un  cœur  plus 
enivré  que  le  mien,  lorsque  je  détachais 
l'amarre  de  mon  bachot  et  plongeais  les 
rames...  Seule,  sur  mon  petit  banc,  entre  ces 
planches  incurvées  et  vernies,  il  me  semblait 
que  j'allais  découvrir,  au  prix  de  mille  aven- 
tures, des  pays  merveilleux...  Il  me  semblait... 
que  dis-je  !  j'en  étais  sûre.  Or,  mon  voyage 
était  toujours  le  même;  toujours,  si  le  ciel  chan- 
geait, les  rives  entre  lesquelles  je  voguais  se 
déroulaient  pareilles;  et  toujours,  une  heure 
sonnait  où  il  fallait  aborder  au  même  endroit, 
si  je  ne  voulais  pas,  remontant  le  courant,  re- 
venir au  lieu  d'où  j'étais  partie.  Que  m'impor- 
tait? Mes  yeux  pleins  d'imagination  transfor- 
maient un  paysage  si  familier,  ou  bien,  se 
fermant,  ils  inventaient,  autour  d'eux,  une  na- 
ture magnifique,  horrible  ou  irréelle,  arbres  et 
animaux  exotiques,  précipices,  antres,  forêts 
vierges,  Niagaras,  Mississipis,  négresses  à  la 
démarche  balancée,  peaux-rouges  aux  plumes 
multicolores,  ondines,  sylphes  et  magiciennes, 
mystérieuses  mélodies,  toutes  mes  lectures  et 
toutes  mes  fictions.  Sans  cloute  les  plus  loin- 
tains voyages  finissent  toujours.  «  Mais  les 
vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
—  pour  partir;  cœurs  légers,  semblables  aux 
ballons  —  de  leur  fatalité  jamais  ils  ne 
s'écartent  —  et  sans  savoir  pourquoi  disent  tou- 
jours   :    allons  !  »    Plus    tard,    bien    plus   tard, 
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jeune  femme,  ouvrant  pour  la  première  fois  les 
Fleurs  du  mal,  je  suis  tombée  sur  ces  vers,  et 
j'ai  compris  ce  qu'était  cette  barque  de  mon 
enfance,  toute  la  poursuite  qu'elle  offrait  à  mon 
âme  inquiète  «  de  vastes  voluptés,  changeantes, 
inconnues  —  et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais 
su  le  nom  ». 

Cette  barque,  voilà  avec  les  lilas  de  Perse, 
où  j'enfouissais,  à  mon  retour,  mon  visage,  ce 
qui  ne  m'a  jamais  déçue.  Tout  le  bonheur  que 
j'attendais,  ils  me  l'ont  toujours  donné.  Mais 
combien  d'autres  joies  espérées  m'ont  trompée  ! 

Il  y  avait  à  Ringen,  dans  le  salon,  une  ber- 
gère à  oreillettes.  Le  soir,  après  dîner,  papa 
s'y  asseyait,  son  petit  verre  de  quetsche  à  la 
main,  puis  lisait  les  lettres  et  les  journaux. 
C'était  sa  bergère  :  nul  ne  s'y  assevait  que  lui. 
Moi,  je  ne  pensais  qu'à  m'y  asseoir  :  cette  ber- 
gère ce  devait  être  le  paradis  !  Si  j'étais  libre 
d'agir  à  ma  guise,  je  remplacerais,  par 
exemple,  le  verre  de  questehe  par  un  bonbon 
de  chocolat,  je  m'enfoncerais  dans  le  coussin, 
une  jambe  repliée  sous  moi...  et  je  lirais  les 
Malheurs  de  Sophie...  Oui,  s'asseoir  dans  cette 
bergère,  et  de  cette  façon,  le  soir,  après  dîner, 
comme  papa,  cesserait  la  félicité  suprême.  Mais, 
hélas  !  c'était  une  félicité  à  jamais  interdite. 
Or,  l'été  de  ma  onzième  année,  il  advint  qu'une 
vieille  amie,  se  décidant  à  habiter  de  nouveau 
sa  propriété,  à  trois  kilomètres  de  la  notre,  pria 
papa  et  maman  de  vouloir  bien  dîner  chez  elle 
tous  les  samedis.  Ils  n'osèrent  se  dérober.  Moi, 
petite  filUrqui  n'allait  pas  dans  le  inonde,  je 
resterais  à  la  maison  avec  Mademoiselle  :  le 
cœur  me  sautait  de  joie  dans  la  poitrine. 

Le  premier  samedi,  le  dîner  à  peine  terminé, 
j'entre  dans  le  salon;  oh  !  loin  de  courir,  pour 
raffiner  mon  plaisir,  je  ralentissais  le  pas.  En- 
fin, le  livre  de  M,nc  de  Ségur  et  mon  bonbon 
de  chocolat  à  la  main,  je  m'assieds  dans  la  ber- 
gère, je  m'y  enfonce,  je  replie  ma  jambe,  je 
porte  mon  bonbon  à  la  bouche,  je  le  laisse 
fondre,  j'ouvre  le  livre.  Nul  délice  ne  m'tiiv.i- 
hit,  je  n'éprouve  même  pas  de  confort,  et  ma 
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jambe,  bientôt,  s'engourdit.  Cependant,  je  de- 
meure :  j'attends.'.,  j'attends  l'enchantement 
sur  lequel  je  comptais.  Enfin,  je  me  lève,  stu- 
péfaite, vexée,  accablée.  Le  second  samedi,  je 
recommence.  Sans  doute,  je  m'y  serai  mal 
prise  :  il  était  impossible  que  cette  bergère  me 
kurrât  d'une  telle  espérance.  Le  second  samedi 
me  causa  la  même  déception  que  le  premier,  et 
tous  les  samedis  qui  suivirent  lui  ressemblèrent, 
bien  que  je  mj obstinasse,  jusqu'à  la  fin  de  l'été, 
à  vouloir  tirer  de  ce  siège  la  volupté  qu'il  de- 
vait contenir  et  qu'il  me  refusait. 

Et  je  me  rappelle  une  autre  désillusion. 

...  À  douze  ans,  je  fis,  à  Ringen,  ma  première 
communion.  Tous  les  grands  événements  de  la 
famille  devaient  se  produire  à  Ringen;  on  y 
naissait,  on  s'y  mariait,  on  tâchait  d'y  mou- 
rir. Dans  quel  état  d'exaltation  me  jetait 
l'approche  de  ce  jour  que  chacun,  autour  de 
moi,  m'annonçait  le  plus  beau  de  ma  vie  !  Sans 
doute  tout  alors  s'ingénie  à  nous  spiritualiser, 
les  lectures,  les  récits,  les  sermons,  surtout  les 
longues  heures  de  la  retraite  passées  dans  le 
doux  silence  d'une  chapelle,  en  prières,  en  mé- 
ditations, en  subtils  examens  de  conscience, 
cette  sorte  d'auréole  aussi  qui  nous  désigne  : 
«  elle  fait  sa  première  communion  au  mois  de 
mai  »,  et  nous  oblige  à  mesurer  nos  paroles,  à 
calmer  le  bruit  de  nos  jeux,  à  rougir  de  nos 
défauts,  à  déraciner  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
dans  notre  caractère,  nous  élève  enfin  au-dessus 
de  la  terre.  Mais  mon  imagination  ajoutait  en- 
core à  ce  trouble  religieux;  je  me  'préparais  à 
un  bonheur  vraiment  divin.  Par  contre,  de 
quels  scrupules,  de  quelles  alarmes,  de  quels 
désespoirs  étais-je  la  victime  !  Serais-je  assez 
pure?  n'oublierais- je  pas  quelque  péché,  et,  si 
je  l'oubliais,  ne  fondrait-il  pas  sur  moi  un 
effroyable  châtiment?  Si  je  n'avais  pas  pleuré 
en  m'éloignant  de  la  Sainte  Table,  j'aurais  cru 
que  Dieu,  me  dédaignant,  n'habitait  pas  mon 
âme.  Mais  je  pleurais  de  joie,  de  reconnais- 
sance, d'émotion,  à  la  fois  nerveusement  et 
sincèrement,     et    les    petites    paysannes,     mes 
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blanches  camarades,  bien  sages,  bien  tran- 
quilles, me  regardaient  et  se  regardaient 
étonnées. 

—  Oh  !  MIle  Marthe  qui  pleure  !  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc? 

Or  l'usage  voulait  que  toute  première  com- 
muniante, de  famille  aisée,  choisît  pour  com- 
pagne, sinon  une  enfant  pauvre,  du  moins  une 
enfant,  dont  les  parents  payaient  avec  peine  les 
frais  de  la  cérémonie.  La  famille  riche  aidait 
l'autre,  quand  elle  ne  subvenait  pas  à  toutes 
les  dépenses.  J'avais  choisi  Marie,  fille  d'un 
paysan  qui  exploitait  mal  une  maigre  ferme  : 
elle  était  charmante,  avec  son  front  pâle  sous 
les  cheveux  séparés  en  bandeaux  plats,  ses 
yeux  rieurs,  ses  petites  dents  écartées.  Maman 
lui  avait  donné  la  robe,  le  châle  et  Je  bonnet, 
papa  le  chapelet,  le  livre  et  la  médaille,  et  l'on 
avait  décidé  que,  le  lendemain  de  la  première 
communion,  elle  jouerait  tout  l'après-midi  avec 
moi  dans  le  parc. 

Déjà  ma  tête  travaillait  :  quelles  bonnes 
heures  nous  allions  vivre  !  Je  montrerais  à  ma 
petite  amie  tous  les  coins  et  recoins  du  parc; 
nous  monterions  dans  la  barque  et  la  barque 
glisserait  au  fil  de  l'eau;  nous  franchirions  le 
petit  pont  et  nous  nous  promènerions  dans  les 
prés;  elle  visiterait  la  maison  du  haut  en  bas; 
nous  partagerions  tous  mes  jouets.  Ensuite  quel 
excellent  goûter  !  Elle  emporterait  du  bonheur 
dans  ses  bras  et  dans  son  cœur  pour  des 
années,  elle  ne  l'oublierait  jamais,  toute  vieille 
elle  le  raconterait  encore. 

Le  visage  encadré  par  le  grand  nœud  du 
net,  la  jupe  rouge  froncée  à  la  taille,  son  petit 
fichu  serré  sous  le  plastron  à  paillettes,  elle 
arrive,  conduite  par  sa  mère  qui  se  confond  en 
remerciements.  Je  l'embrasse,  je  l'emmène. 
Nous  voilà  dans  le  parc;  une  épaule  de  travers, 
la  tête  baissée,  elle  nie  suit.  Sans  doute  elle 
est  intimidée,  mais  encore  quelques  minutes, 
et  cette  gene  s'évanouira.  Je  glisse  motl 
sous  le  sien,  j'invente  des  hist  >ires,  je  ris,  je 
veux   qu'elle   rie;    elle   ne   rit    pas,    elle   d 
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son  bras,  se  mordille  le  bout  des  doigts,  puis  se 
les  fourre  dans  le  nez.  Je  lui  prends  la  main, 
je  l'entraîne  vers  la  rivière,  voici  le  bateau,  je 
lui  explique  ce  qu'on  va  faire.  Comme  on 
s'amusera  !  Elle  baisse  de  plus  en  plus  la  tête, 
enfin  elle  éclate  en  larmes.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  J'essaie  de  la  consoler  : 
je  l'interroge,  la  moue  allonge  ses  lèvres,  je  me 
fâche,  elle  pleure  de  plus  belle.  Nous  rega- 
gnons la  maison,  j'entasse  à  ses  pieds  .tous  mes 
jouets,  poupées,  mercerie,  épicerie,  patiences, 
constructions,  elle  les  repousse.  Je  lui  cherche 
des  gâteaux,  elle  les  jette  à  terre. 

—  Enfin,  lui  dis- je,  désolée,  qu'est-ce  que 
tu  veux? 

Morveuse,  les  joues  salies  de  larmes,  tapant 
le  sol  avec  son  soulier  à  boucle,  elle  hurla  : 

—  Je  veux  m'en  retourner  chez  nous,  je 
veux  m'en  retourner  chez  nous  ! 

—  Mais  pourquoi,   pourquoi?   demandais-je. 
Elle  me   regarda  en  dessous,   et  d'une  voix 

basse  chargée  de  rancune  elle  repondit  : 

—  Je  m'ennuie  ici,  je  m'ennuie. 
Et  il  fallut  la  ramener  chez  elle. 

Le  dimanche  suivant,  quand  M.  le  curé 
vint  déjeuner,  je  lui  racontai,  encore  tout 
affligée,  l'aventure.  Il  n'y  prêta  pas  grande 
attention   : 

—  Vous  êtes  trop  sensible,  mon  enfant,  dit- 
il  simplement,  et  Marie  est  une  bête. 

Je  dus  me  contenter  de  cette  consolation. 

D'ailleurs,  à  table,  M.  le  curé  n'aimait  pas 
à  parler  de  choses  sérieuses,  car  il  était  gour- 
mand et  prétendait  qu'un  bon  repas  ne  veut 
que  des  conversations  aimables. 

C'était  un  de  ces  prêtres  solides  et  actifs 
comme  on  en  rencontre  beaucoup  chez  nous, 
qui  ne  se  renferment  pas  dans  les  strictes  li- 
mites de  leur  ministère,  mais  qui  participent 
avec  la  même  ardeur  aux  travaux  des  champs 
et  aux  luttes  politiques.  Maman,  qui  l'estimait 
beaucoup,  lui  préparait  toujours  les  plats  qu'il 
préférait.    Il   raffolait   entre   autres   d'une   cer^ 
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taine  crème  au  caramel  et  au  café  mélangés,  un 
de  ces  plats  de  famille  dont  les  générations  se 
transmettent  fidèlement  le  secret,  car  naturel- 
lement il  y  avait  un  secret.  On  la  lui  servait 
tous  les  dimanches,  et  tous  les  dimanches, 
quand  il  avait  avalé  la  première  cuillerée,  il 
disait,  d'une  voix  lente  qui  pesait  chaque  mot  : 
«  Ceci  est  un  nectar.  »  Le  domestique  lui  re- 
présentait le  plat;  M.  le  curé  refusait,  car,  s'il 
était  gourmand,  il  ne  voulait  pas  le  paraître; 
maman  insistait,  M.  le  curé  cédait,  comme  pour 
ne  pas  l'irriter,  et  chaque  fois  que  le  domes- 
tique lui  représentait  le  plat,  aussi  bien  la  troi- 
sième que  la  seconde,  la  même  comédie  se  ré- 
pétait. 

C'était  lui  qui  m'avait  appris  la  pêche  aux 
trois  hameçons,  car  il  était  grand  pêcheur. 

On  s'en  va  le  long  de  l'eau  claire,  la  ligne  à 
la  main,  légèrement,  en  étouffant  ses  pas,  en 
retenant  sa  respiration,  pour  surprendre  le  pois- 
son arrêté,  soit  à  fleur  d'eau,  soit  entre  deux 
eaux.  On  l'aperçoit,  on  descend  la  ligne  très 
doucement,  très  adroitement,  puis  hop  !  d'un 
coup  sec,  —  il  y  a  un  coup  de  main,  que  beau- 
coup n'attrapent  jamais,  —  les  trois  hameçons 
glissent  sous  le  cou  et  le  harponnent.  J'étais 
devenue  rapidement  très  habile  et  j'aurais  man- 
qué rarement  le  but,  si  mon  frère  souvent 
n'avait  goûté  un  détestable  plaisir  à  me  suivre 
en  effrayant  par  ses  cris  le  poisson. 

M.  le  curé  m'avait  encore  appris  à  pêcher  les 
grenouilles  dans  l'étang  où  sourdait  une  source 
et  qui  était  ainsi  un  peu  courant.  J'attachais 
un  petit  morceau  de  drap  rouge  au  bout  d'une 
ficelle,  et  j'en  effleurais  l'eau;  une  grenouille  le 
happait,  j'enlevais  la  grenouille,  et  elle  serrait 
si  fort  le  bout  d'étoffe  qu'il  fallait  tirer  dure- 
ment sur  ses  pattes  pour  la  décrocher.  Le  soir, 
à  la  lumière  d'un  falot,  on  péchait,  tout  le  long 
de  la  rivière,  les  écrevisses  avec  les  grenouilles 
attachées  dans  les  balances. 

Moi,  je  préférais  une  autre  manière  que  M.  le 
curé  pratiquait  à  merveille.    Vers  neuf  heui 
par    une   belle   nuit   d'étoiles,    lui,    papa,    mon 
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frère  et  moi,  nous  gagnions  Pétang,  munis  seu- 
lement d'un  panier  et  d'une  bougie.  On  avait 
aménagé  autrefois  sur  un  bord  une  sorte  d'em- 
barcadère qui  n'était  plus  utilisé,  car  on  ne  se 
promenait  plus  en  barque  sur  l'étang.  M.  le 
curé,  retroussant  sa  soutane,  s'étendait,  allu- 
mait sa  bougie  et  la  plantait  dans  l'eau,  pro- 
fonde à  cet  endroit  de  quelques  centimètres, 
puis,  reculant  de  façon  à  ne  pas  demeurer 
dans  le  faible  rayonnement  de  la  bougie,  re- 
levait sa  manche  et  attendait.  Je  m'agenouil- 
lais à  côté  de  lui,  et  mon  frère  s'allongeait 
sur  la  berge  même,  tandis  que  papa  se  dis- 
simulait derrière  un  gros  sapin.  Un  grand 
silence,  et  sous  l'ombre  du  ciel  et  des  arbres, 
cette  petite  clarté  droite  au  ras  de  l'eau 
immobile.  Cinq  ou  dix  minutes  s'écoulaient. 
M.  le  curé  se  tournait  un  peu  vers  moi,  le  vi- 
sage fendu  par  un  large  sourire  :  «  En  voici 
une.  »  Je  me  penchais  doucement,  doucement. 
Les  pattes  nageant,  inquiète  à  la  fois  et  cu- 
rieuse, aux  écoutes  vraiment,  l'écrevisse  avan- 
çait vers  la  lumière.  M.  le  curé  plongeait  la 
main,  vite,  presque  sans  bruit,  puis  la  retirait, 
tenant  le  crustacé,  comme  il  disait,  par  le  corps 
même,  entre  deux  doigts...  Une  seconde,  une 
troisième  suivait  celle-là;  il  en  venait  de  tous 
les  points  de  l'étang.  M.  le  curé  plongeait  la 
main,  la  retirait.  Parfois  mon  frère  poussait  un 
caillou  qui  roulait  ou  papa  derrière  son  arbre 
remuait  ses  jambes  engourdies  :  «  Chut  »,  fai- 
sait M.  le  curé  impérieux. 

Tout  ensemble  frémissante  et  angoissée, 
j'avais  envie,  si  une  écrevisse,  prévenant  la 
main  jetée  vers  elle,  s'enfuyait  à  reculons,  la 
queue  repliée,  de  battre  des  mains  parce  que 
l'écrevisse  trompait  les  ruses  du  curé.  Il  me 
semblait  non  seulement  que  je  braconnais,  mais 
encore  que  j'étais  transportée  en  des  temps  très 
anciens  ou  bien  en  des  contrées  sauvages,  pe- 
tite fille  de  peuplades  barbares  obligée  dans 
la  nuit  de  pourvoir  avec  tous  les  siens  à  la 
nourriture  de  la  tribu,  ou  petite  fille  de  roma- 
nichels, rouée  de  coups,  affamée,  et  qui,  pour 
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calmer  sa  faim,  cueille  le  jour  des  mûres,  et  le 
soir,  dans  l'obscurité  propice,  maraude. 

Ce  brave  curé  devint,  après  mon  mariage, 
tellement  sourd,  par  suite  d'un  accident,  qu'il 
amait  fallu,  au  confessionnal,  hurler  ses  péchés 
pour  qu'il  les  entendît.  Naturellement  les  pé- 
nitents n'y  consentirent  pas.  D'un  commun 
accord,  les  jours  de  confesse,  ils  se  réunissaient 
tous  dans  le  petit  cimetière  qui  entoure  l'église, 
les  hommes  causant  des  semailles  ou  des  ré- 
coltes, les  femmes  encore  préoccupées  d'exa- 
miner leur  conscience,  et  chacun  n'entrait  qu'à 
son  tour  dans  l'église  vide,  où  seul,  avec  le 
prêtre,  il  pouvait,  sans  danger,  proclamer  ses 
infractions  aux  commandements  de  Dieu  et  de 
l'Eglise.  C'était  une  petite  église  romane,  où 
souriait  avec  tant  de  bonté  une  Vierge  en  plâtre 
rehaussé  d'or,  conlidente  de  toutes  mes  peines 
et  de  toutes  mes  joies.  Je  m'agenouillais  dans 
le  confessionnal  en  chêne  bruni,  le  cœur  serré, 
et  dans  ce  silence  désert  ma  voix  criait,  exas- 
pérée et  tremblante,  mes  fautes  et  mon  repentir. 

—  Plus  fort,  plus  fort,  intimait  parfois  le 
curé... 

Et  m,es  péchés,  qui  retentissaient  sous  la 
voûte,  me  paraissaient  formidables. 


IV 


...    vSi    l'on   .me   demandait    quel    est    le    plus 
beau  mot  de  la  langue  française,  le  plus  doux 
à    prononcer    et    celui    qui    touche    le    plus    le 
cœur,    je   répondrais   sans    hésiter   qut 
mot  :  souvenir.  On  le  découvre,  il  est  vrai, 
lement  vers  la  trentaine.   Enfant,  on  ne  l< 
naît   pas;   jeune   fille  ou    jeune   homme,    on    ne 
l'emploie  même  pas;  on  ne  pense  qu'à  l'avenir, 
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on  ne  désire  que  l'avenir  :  «  Ah  !  qu'il  vienne, 
cet  avenir!...  Qu'il  se  réalise!...  Que  sa  pos- 
session est  lente  !...  Ah  !  si  j'avais  vingt  ans  !... 
Quand  j'aurai  vingt-cinq  ans,  je  ferai  telle 
chose...  »  Des  projets  et  sans  cesse  des  pro- 
jets... L'avenir  semble  infini,  comme  la  jeu- 
nesse. 

Un  jour,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  le  mot 
souvenir  monte  aux  lèvres.  On  s'étonne,  on  le 
répète,  il  ravit  déjà  par  les  lettres  qui  le  com- 
posent et  l'inflexion  qu'elles  lui  donnent  :  cet 
5  caressant,  cette  diphtongue  qui  prolonge  la 
caresse  de  YS,  cet  E  robuste  qui  se  dresse  pa- 
reil à  une  colonne  de  soutènement,  cette  voyelle 
/,  qui,  suivie  de  YR,  vibre  encore  après  qu'elle 
a  été  émise.  Mais  bientôt  il  n'est  plus  unique- 
ment un  vocable  plus  charmant  que  les  autres; 
il  s'anime  et  il  anime  :  simple  terme,  souvenir, 
il  éveille  la  troupe  légère  ou  la  théorie  doulou- 
reuse des  souvenirs,  réalités  vivantes.  Et  ils 
sont  innombrables.  Il  y  a  des  choses  que  la  mé- 
moire, se  figure-t-on,  ne  garde  pas  :  elles  sont 
si  lointaines,  on  était  si  petit...  et  soudain,  pour 
une  brusque  émotion,  même  pour  moins,  pour 
une  parole  entendue,  un  geste  ébauché,  souvent 
pour  rien,  elles  renaissent  :  on  se  souvient. 
Comment  !  l'on  a  tant  vécu  déjà  !  On  compte 
derrière  soi  déjà  tant  d'années  écoulées!...  On 
ressent  presque  de  la  fierté;  plus  tard,  cette 
fierté  s'attriste;  car  beaucoup  de  souvenirs,  c'est 
la  vieillesse. 

Aujourd'hui,  par  exemple,  je  ne  me  rappelle 
pas  sans  mélancolie  la  fête  du  village.  C'était, 
avant  la  guerre,  une  fête  très  brillante,  et  les 
vieilles  gens,  qui  le  tenaient  de  leurs  parents, 
affirmaient  qu'autrefois  rien  ne  lui  était  com- 
parable. Installée  sur  la  place,  elle  envahissait 
la  route  avec  ses  tirs,  ses  loteries,  ses  manèges, 
ses  Indiens  mangeurs  de  verre,  ses  femmes  à 
barbe,  ses  avaleurs  de  sabre,  ses  diseuses  de 
bonne  aventure.  Deux  bâtiments  en  planches, 
construits  tout  exprès,  ornés  de  sapins  et^  de 
drapeaux  tricolores,  portaient  l'un  cette  ins- 
cription en  lettres  de  feuillage  :   bal  de  la  so- 
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cictc;  et  l'autre,  eelle-ei  :  bal  des  paysans.  La 
jeunesse  dansait  là  tous  les  soirs,  au  son  des 
violons  et  des  clarinettes...  Le  premier  soir,  le 
maire  ouvrait  le  bal  des  paysans  en  valsant 
avec  maman,  tandis  que  papa  ouvrait  le  bal  de 
la  société  avec  la  femme  du  maire.  Seuls,  les 
deux  couples  valsaient,  tous  les  autres  rangés 
autour  de  la  salle.  Quand  ils  avaient  fini,  alors 
seulement  le  bal  commençait.  On  accourait  de 
tous  les  environs,  même  de  Saverne,  de  \Yas- 
selone,  de  Molsheim,  aussi  bien  des  châteaux 
que  des  fermes,  et  des  fermes  que  des  maisons 
bourgeoises.  Les  officiers  de  Phalsbourg,  la  gar- 
nison la  plus  proche,  ne  manquaient  pas  de 
venir  et  avec  leurs  pantalons  rouges,  leurs  tu- 
niques froncées  à  la  taille,  leurs  aiguillettes 
d'or,  ils  avaient  joliment  du  succès;  plus  d'un 
même  y  trouvait  femme. 

Moi,  des  fêtes  antérieures  à  la  guerre,  je  ne 
me  rappelle  que  la  fête  de  1870.  Elle  s'était 
inaugurée  le  15  juillet,  comme  d'habitude,  trois 
jours  après  l'anniversaire  de  ma  naissance; 
j'avais  donc  juste  neuf  ans.  Les  petites  filles 
du  village  m'accompagnaient  :  nous  étions  en- 
trées dans  les  baraques  et  nous  avions  rendu 
visite  à  toutes  les  boutiques.  Désirant  si  pas- 
sionnément créer  autour  de  moi  du  plaisir, 
j'avais  bien  vite  dépensé  avec  elles  toutes  mes 
économies  de  l'année.  Le  19,  au  soir,  mon 
porte-monnaie  vide,  je  pénétrais  avec  maman  et 
Mademoiselle  dans  le  bâtiment  où  dansaient  les 
paysans.  Je  vois  encore  les  musiciens  râ- 
blés sur  l'estrade,  coiffés  du  chapeau  de  feutre, 
le  gilet  rouge  déboutonné  sur  la  chemise 
blanche,  le  visage  rasé  :  Claus  qui  était  bossu, 
Aloys  qui  depuis  trente  ans  jouait  de  mesti  en 
mesti  (1)  à  travers  l'Alsace,  Fritz  qui  avait  le 
nez  écarlate,  et  le  père  Yogt  qui  semblait  pâmer 
quand  il  poussait  son  archet.  De  teni] 
temps,  un  des  garçons  de  M'"°  Kappler,  l'auber- 
giste de  la  Carpe  d'Or,  leur  passait  des 
chopes  :  ils  buvaient  à  grands  coups,  les  yeux 


(1)   Nom   populaire  des  fêtes  de  village  en 
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souriants  de  contentement,  s'essuyaient  la 
bouche  du  revers  de  la  main  et  reprenaient  leurs 
instruments.  Je  les  regardais,  et  je  regardais  les 
danseurs. 

Brusquement,  une  batterie  de  tambour  couvre 
le  chant  des  violons  et  des  clarinettes.  Tout  le 
monde  s'arrête  :  la  batterie  continue;  les 
hommes,  laissant  leurs  danseuses,  se  précipitent 
au  dehors.  Il  y  eut  un  grand  silence,  puis  des 
cris  s'élevèrent  :  la  guerre,  c'était  la  guerre  !... 
Le  garde  champêtre  lisait  la  déclaration.  La 
guerre  !  depuis  deux  ou  trois  semaines,  on  en 
parlait  bien,  mais  personne  dans  le  village  n'y 
croyait.  Papa,  lui-même,  prétendait  que  tout 
s'arrangerait.  En  un  instant  la  salle  fut  déserte; 
les  musiciens  dégringolèrent  de  leur  estrade; 
des  femmes  —  oh  !  deux  ou  trois  seulement  — 
pleuraient;  les  hommes  discutaient,  agitaient  les 
bras.  Et,  soudain,  la  Marseillaise  retentit.  Elle 
était  interdite  en  France  depuis  la  proclamation 
de  l'Empire;  mais  ce  jour,  où  je  l'entendis  pour 
la  première  fois,  nul  gendarme  n'osa  appliquer 
la  loi... 

—  Les  Prussiens,  disait  Aloys,  on  les  re- 
conduira jusqu'à  Berlin,  à  coups  de  pied  dans 
le  derrière... 

Pauvre  Aloys  ! 

L'été  suivant,  il  n'y  eut  pas  de  fête.  Le 
15  juillet  au  matin,  vers  six  heures,  papa  me 
réveilla  : 

—  Lève-toi,  ma  petite  ! 

C'était  un  dimanche.  A  moitié  endormie,  je 
murmurai   : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc? 

Il  répéta  doucement  : 

—  Lève-toi,  ma  petite,  et  habille-toi. 
J'obéis. 

Il  m'avait  dit  aussi  : 

—  Mets  une  robe  noire. 
J'en  avais  mis  une. 

Une  heure  plus  tard,  nous  montions,  maman, 
lui  et  moi,  dans  le  train;  deux  domestiques  por- 


LES  DEUX  CAHIERS  33 

taient  de  grands  paquets.  Dans  le  comparti- 
ment, papa  demeurait  silencieux;  de  temps  en 
temps  il  se  tournait  vers  la  portière  et  baissait 
la  tête;  je  discernais  qu'il  avait  envie  de 
pleurer.  Les  employés,  allemands,  désormais, 
criaient,  dans  leur  langue  gutturale,  le  nom 
des  stations,  que  je  reconnaissais  à  peine,  et 
parfois  un  gendarme,  coiffé  d'un  casque  à 
pointe,  tout  gourmé  d'autorité  dans  sa  tunique 
verte  à  parements  bleus  et  son  pantalon  noir  au 
passe-poil  rouge,  nous  examinait  d'un  œil  soup- 
çonneux.  L'un  d'eux  même  interrogea  papa   : 

—  Qui  était-il?  comment  s'appelait-il?  avait- 
il  des  papiers? 

Papa  lui  tendit  une  sorte  de  livret,  le  gen- 
darme lut  attentivement,  puis  il  prononça  avec 
déférence,  car  ces  gens-là  ne  se  montrent  in- 
solents qu'envers  les  pauvres  gens  :  «  Ah  !  bon, 
château  de  Ringen,  château,  château  »,  et, 
touchant  son  casque  pour  saluer,  s'éloigna. 
Comme  nous  arrivions  à  ReichshofFen,  papa 
dit  :  «  Nous  descendons  ici.  »  Alors  je  compris 
où  nous  allions  et  je  devinai  ce  que  renfer- 
maient les  paquets  :  nous  allions  sur  le  champ 
de  bataille,  et  les  paquets  renfermaient  des  cou- 
ronnes. 

Une  voiture  nous  attendait  à  la  gare.  C'était 
une  belle  journée  pleine  de  soleil;  la  voiture 
traversa  ReichshofTen,  grimpa  une  côte  à  tra- 
vers un  bois,  atteignit  Frœschwiller  où  des  mai- 
sons éventrées  par  le  canon  ou  incendiées  crou- 
laient encore,  et,  laissant  le  village  de  Wœrth, 
dépassa  le  hameau  d'Elsasshausen.  Nous  ga- 
gnâmes à   pied   un   gros  noyer. 

—  C'est  l'arbre  de  Mae-Mahon,  dit  mon  père; 
c'est  d'ici  que  le  maréchal  suivait  les  phases 
de  la  bataille. 

Nous  nous  taisions,  et  nous  pleurions.  Tout 
le  pays,  où  s'était  abattue  la  fortune  de  la 
France,  s'étendait  sous  nos  yeux,  et,  baigné 
de  soleil,  bordé  par  des  forets  épaisses,  il  dé- 
roulait sous  le  ciel  bleu  la  richesse  de  ses 
vignes,  de  ses  prairies  et  de  ses  champs,  et  il 
semblait  respirer  le  bonheur.  C'était,  dans  une 

174-IL 
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paix  infinie,  à  notre  gauche,  la  vallée  de  la 
Sauer,  coulant  de  Langenzoulbach,  d'où  les 
Bayarois  .avaient  surgi,  devant  nous  les  hau- 
teurs nues  de  Preuschdorf,  à  notre  droite  le 
Niederwald  et  Morsbronn,  Wœrth  enfin  dans  le 
fond.   Papa  nous  expliquait   : 

—  C'est  par  là  que  l'attaque  a  commencé... 
ici,  dans  le  Niederwald,  le  3e  zouaves  a  tenu 
jusqu'à  la  dernière  cartouche  et  jusqu'au  der- 
nier homme...  là  les  Bavarois  ont  été  décimés... 
la  brigade  Michel  était  massée  dans  un  ravin, 
à  l'est;  la  division  Bonnemain  était  tout  près 
de  nous...  Et  toujours  des  renforts  réparaient 
les  pertes  des  Prussiens...  Ils  occupaient  les 
hauteurs,  il  débordaient,  ils  franchissaient  la 
Sauer  dont  les  Français  n'avaient  même  pas 
détruit  le  pont...  cent  vingt-cinq  mille  hommes 
contre  quarante-cinq  mille... 

Il  n'eut  pas  la  force  de  continuer. 

Je  n'avais  que  dix  ans,  mais  je  n'ai  rien 
oublié,  je  nous  revois  toujours  dans  nos  vê- 
tements noirs,  regardant  à  nos  pieds  cette  vallée 
de  la  Sauer,  d'où  s'élevaient  dans  une  sérénité 
virginale  les  dernières  vapeurs  du  matin.  Les 
cloches  de  Frœschwiller  et  de  Wœrth  tin- 
tèrent, pour  le  service  dominical,  puis  celles  de 
Niederbronn  et  de  Reichshoffen,  et  nous  quit- 
tâmes l'arbre  du  maréchal.  Nous  marchions  à 
travers  le  champ  de  bataille,  cherchant  les 
lieux  où  reposaient  nos  morts,  les  Français. 
Le  grand  monument  construit  depuis  en  leur 
honneur  n'existait  pas  encore,  et  les  Allemands 
non  plus  n'avaient  pas  encore  dressé  leurs  co- 
lonnes, leurs  rochers,  leurs  aigles,  leurs  lions. 
Il  n'y  avait  que  de  longs  ou  courts  renflements 
de  terrain,  avec  de  petites  croix  blanches,  les 
unes  marquées  d'un  nom,  d'une  date,  d'un 
âge,  d'un  grade;  les  autres  muettes.  Nous  nous 
arrêtions,  nous  déposions  une  couronne  ou  des 
fleurs,  et  nous  priions. 

—  Il  faudra  venir  chaque  année,  dit  mon 
père. 

Il  a  fidèlement  tenu  sa  parole,  comme  j'ai 
fidèlement   tenu   la  mienne    :   seulement,   nous 
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vînmes  désormais  au  jour  anniversaire  de  la 
bataille.  Pourquoi,  cette  année-là,  a-t-il  voulu 
me  conduire  sur  ces  tombes  à  peine  comblées, 
le  jour  même  où,  les  autres  étés,  je  me  réveil- 
lais avec  tout  le  village  dans  la  joie  fiévreuse  de 
la  fête?  Sans  doute,  pour  frapper  davantage 
mon  esprit  et  que  la  tristesse  de  ce  premier  pè- 
lerinage solitaire  ne  s'effaçât  jamais  de  ma  mé- 
moire. Voici  quarante  années  de  suite  que  je 
reviens  sur  ce  champ  de  bataille,  au  6  août... 
D'abord  nous  étions  peu  nombreux,  de  pauvres 
femmes  qui  arrivaient  de  France,  mères, 
épouses  ou  sœurs  de  soldats,  de  pauvres  pay- 
sannes d'alentour,  tous  de  pauvres  gens  crai- 
gnant le  gendarme  hargneux  qui  nous  surveil- 
lait... Durant  la  période  terrible  des  passeports, 
nous  n'allions  sur  les  tombes  qu'un  par  un, 
deux  par  deux,  presque  en  nous  cachant,  car 
des  groupes  auraient  été  accusés  de  manifester. 
Enfin,  aujourd'hui,  redressant  la  tête,  revendi- 
quant nos  droits,  nous  voulons  honorer  haute- 
ment, sans  peur,  avec  orgueil,  les  morts  tombés 
pour  nous.  Mon  cœur  n'a  cependant  jamais 
battu  plus  oppressé  que  ce  matin  de  juil- 
let 187 1  où,  petite  fille  vêtue  de  noir,  je  sui- 
vais sur  le  plateau  désert  mon  père  et  ma  mère, 
à  travers  les  humbles  croix  blanches. 

Est-ce  parce  que  je  suis  d'un  pays  si  fidèle 
au  souvenir,  que  j'éprouve  une  telle  volupté  à 
me  rappeler?...  Les  années  avaient  beau  s'écou- 
ler; à  Ringen,  on  se  souvenait  toujours.  On  se 
souvenait  du  temps  français  où  le  gendarme 
débonnaire  portait  bicorne,  où  l'on  vivait  tran- 
quille et  libre.  On  se  souvenait  du  grand  Napo- 
léon, de  l'époque  où  chaque  maison  d' Alsace 
comptait  à  l'armée  un  conscrit,  et  chaque  vil- 
lage un  colonel  ou  un  général.  On  se  souve- 
nait du  voyage  que  le  roi  Charles  X  avait  fait 
en  Alsace;  une  vieille  lui  avait  offert  un  bou- 
quet; jeune  alors  et  jolie,  mais  parlant  mal  le 
français,  elle  lui  avait  tourné,  avec  mille  ex- 
cuses, un  compliment  en  dialecte,  et  le  roi, 
l'embrassant,  s'était  excusé  à  son  tour  d'igno- 
rer le  dialecte.   On  se  souvenait  de  la   Révolu- 
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tion  de  1848,  et  de  l'arbre  de  la  liberté  que  le' 
maire  avait  planté  et  que  le  curé  avait  béni.  Des 
soldats  de  Crimée,  d'Italie  et  du  Mexique,  qui 
n'avaient  pas  eu  le  courage  d'abandonner  leur 
clocher,  s'occupaient  dans  la  journée  avec  leurs 
vignes  et,  le  soir,  se  réunissaient  sur  le  talus 
de  la  route  ou  chez  la  mère  Kappler  pour  se 
souvenir... 

Il  restait  même  un  nonagénaire  qui,  volti- 
geur de  la  Garde,  avait  reçu  une  blessure  à 
Waterloo;  sa  mémoire  n'était  pas  trop  affaiblie  : 
lui  aussi  se  souvenait. 

Il  m'a  souvent  raconté  la  bataille,  et  avec  un 
terrible  accent  : 

-. —  Voyez-vous,  mademoiselle  Marthe,  nous 
étions  en  réserve,  dans  un  creux  (et  avec  sa 
canne  il  arrondissait  un  petit  trou  dans  le 
sable).  Les  Englisches  étaient  là,  sur  une  hau- 
teur (et  il  touchait  un  caillou),  nous  encais- 
sions des  balles,  des  boulets,  sans  répondre;  ça, 
c'est  le  plus  dur...  Enfin  un  officier  d'état- 
major  est  accouru  qui  a  dit  :  «  Il  faut  charger.  » 
Nous  avons  crié  :  «  Vive  l'empereur  !  »  et  ainsi 
qu'à  la  parade  nous  nous  sommes  avancés...  De 
la  cavalerie  ennemie  nous  a  foncé  dessus,  par  le 
côté;  un  grand  cavalier  m'a  asséné  sur  le  shako 
un  coup  de  sabre;  ma  tête  s'est  embouquée  sur 
le  shako  jusqu'à  la  bouche;  en  même  temps  un 
coup  de  lance  m'a  percé  le  flanc,  je  suis  tombé; 
on  m'a  relevé  le  soir.  Voilà,  mademoiselle 
Marthe,  ce  que  c'est  que  la  bataille  de  Wa- 
terloo. 

On  ne  vivait  que  de  souvenirs. 


Mademoiselle,  quand  elle  corrigeait  mes  nar- 
rations, me  reprochait  de  ne  pas  savoir  com- 
poser, ou,  du  moins,  de  ne  pas  m'en  soucier. 
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—  Toute  narration,  répétait-elle,  comprend 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin. 
D'abord,  il  faut  présenter  les  personnages  ou 
produire  le  sujet  qu'on  va  traiter,  ensuite  il 
faut  développer,  enfin  il  faut  conclure. 

C'était  une  personne  très  instruite  que  Made- 
moiselle. Fille  d'un  général  sans  fortune,  elle 
avait  dû,  quand  son  père  avait  pris  sa  retraite, 
chercher  une  place  d'institutrice.  Elle  possédait 
ses  deux  brevets,  parlait  l'allemand  et  l'anglais, 
jouait  Beethoven  à  première  lecture,  et  les 
fractions  qui  m'ont  obstinément  cassé  la  tète  lui 
livraient  tous  leurs  mystères.  Intelligente,  mé- 
lancolique, elle  souffrait  de  sa  situation,  car 
maman  n'était  pas  toujours  très  tendre. 

Que  de  critiques  Mademoiselle  m'adresserait 
si,  vivant  encore,  elle  lisait  ce  cahier  ! 

—  Eh  quoi,  Marthe,  dirait-elle  d'une  vorx 
affligée,  voilà  quatre  cahiers  où  vous  ne  vous 
entretenez  que  de  vous  !  Et  vos  parents,  ne  con- 
venait-il pas  de  nous  en  tracer  le  portrait,  dès 
le  début? -Comment  était  votre  mère?  et  com- 
ment était  votre  père?  Quelle  influence  ont-ils 
exercée  sur  votre  caractère,  et  auquel  des  deux 
croyez-vous  le  plus  ressembler?... 

Enfin,  elle  m'obligerait  à  tout  recommencer. 

—  Ne  savez-vons  donc  pas,  ajouterait-elle, 
avec  quel  art  nos  grands  écrivains  composaient? 

Je  ne  suis  pas  un  écrivain,  même  pas  un  pe- 
tit écrivain  de  sixième  ordre,  et  l'écris  pour 
moi,  afin  de  distraire  mon  ennui  et  d'occuper 
ma  solitude  :  Mademoiselle  aurait  cependant 
raison. 

Ma  mère  était  très  belle.  Toutes  les  petites 
filles  sans  doute  trouvent  très  belles  leurs  ma- 
mans, et  même  elles  les  trouvent  plus  belles 
que  toutes  les  autres  mamans  de  la  terre.  Pour- 
tant, il  y  a  des  mamans  qui  ne  sont  pas  belles  : 
mais  les  regards  des  petites  filles  sont  pleins 
d'amour,  et  l'amour  transfigure  les  êtres  et  les 
choses.  Aujourd'hui,  où  je  suis  presque  une 
vieille  femme,  je  ne  vois  pas  nia  mère  autre- 
ment qu'avec  mes  yeux  d'enfant.  De  taille- 
moyenne,     les    cheveux     coiffer    en    bandeaux 
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plats,  le  front  haut  et  découvert,  l'ovale  du 
visage  purement  dessiné,  elle  était  belle  vrai- 
ment. Mais  quelle  sévérité  s'alliait  à  cette 
beauté  !  Une  sévérité  d'ailleurs  à  laquelle  elle 
se  contraignait  par  principe,  car  elle  pensait  que 
l'on  ne  pouvait  bien  élever  ses  enfants  qu'en 
se  montrant  sévère  avec  eux.  Et  sévère,  elle 
s'est  joliment  montrée  envers  moi. 

Maman  prétendait  que  le  germe  de  tous  les 
défauts  existe  chez  les  enfants  et  qu'il  faut  le 
détruire  tout  de  suite  par  mesure  préventive, 
avant  même  qu'il  se  soit  révélé.  Ainsi,  petite 
fille,  je  devais  être  déjà  coquette,  inconsciem- 
ment ou  non,  puisque  la  plupart  des  femmes  le 
sont.  Il  fallait  donc  me  corriger  par  avance. 

Je  me  souviens  d'une  horrible  coiffure  à  la 
chinoise  —  les  cheveux  bien  tirés,  bien  bril- 
lants qu'elle  m'arrangea  avec  soin  un  dimanche 
où  nous  allions,  comme  d'habitude,  au  concert. 
Par  bonheur,  une  toque  en  chinchilla  cachait 
cette  coiffure;  je  me  résignai  donc  facilement. 
Mais,  une  fois  au  concert,  maman  m'ordonna 
d?ôter  mon  chapeau;  j'obéis.  Je  ne  doutai  pas 
que  tous  les  regards  amusés  de  la  salle  con- 
vergaient  à  l'instant  vers  moi,  car  ma  tête  res- 
semblait à  la  tête  de  ces  poupées  en  carton  peint 
et  sans  bras  qu'on  donne  aux  tout  petits.  Rouge 
de  confusion,  je  baissais  le  front;  j'aurais 
pleuré...  Cependant  l'orchestre  commençait  la 
neuvième  symphonie,  et  peu  à  peu,  le  cœur 
oppressé  d'émotion,  j'oubliais  ma  coiffure,  ma- 
man, la  salle,  pour  ne  plus  qu'écouter  la  di- 
vine musique.  Mais,  quelques  jours  après, 
comme  nous  rendions  visite  à  une  cousine,  je 
goûtai  la  joie  inopinée  d'une  innocente  ven- 
geance. Le  Dr  Orget,  un  vieil  ami  de  notre 
famille,  debout  contre  la  cheminée,  racontait 
qu'il  avait  assisté,  le  dimanche  précédent,  à  ce 
même  concert.  Il  parlait  fort  bien  de  la  mu- 
sique, car  il  l'aimait.  Tout  à  coup  il  s'interrom- 
pit et  demanda  bonnement  à  ma  mère  pourquoi 
j'étais  si  mal  coiffée  ce  jour-là,  s'étonnant  d'ail- 
leurs qu'avec  une  pareille  coiffure  je  pusse  res- 
ter  encore   jolie.    Les   autres   dames  voulurent 


LES  DEUX  CAHIERS  39 

des  explications;  le  docteur  les  fournissait  : 
elles  se  récriaient  d'indignation  :  quelle  idée  ! 
mais  c'était  abominable!...  une  petite  fille  si 
charmante!...  Maman,  très  ennuyée,  ne  savait 
que  répondre.  Moi,  dans  mon  coin,  bien  sage, 
je  jouissais  de  cette  réparation.  Enfin  maman  sc- 
ie va. 

—  Ne  prête  pas  attention  aux  propos  du 
Dr  Orget,  me  dit  maman  dans  l'escalier,  il  a 
toujours  été  un  peu  bizarre. 

Elle  me  jugeait  d'une  nature  trop  indépen- 
dante. Un  printemps,  elle  m'avait  emmenée  à 
une  exposition  de  peinture  qui  scandalisait  par 
son  originalité.  Les  visiteurs  riaient,  plaisan- 
taient, s'ébahissaient.  Tous  les  tableaux  — 
ceux  de  Manet  surtout  —  leur  paraissaient  gro- 
tesques, monstrueux,  un  défi  au  bon  sens  et  aux 
règles  académiques.  Ma  mère  ne  riait  pas,  mais 
elle  haussait  les  épaules...  Je  m'étais  arrêtée 
devant  une  toile  de  Manet,  et  j'étais  émerveil- 
lée... Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  cela  était 
beau,  mais  mon  cœur  le  sentait. 

—  Allons,  venez,  Mademoiselle,  me  dit  ma 
mère,   en   me   tirant   par  le1  bras. 

Quand  elle  était  fâchée,  elle  cessait  de  me  tu- 
toyer et  rfe  m'appelait  plus  Marthe,  mais  Ma- 
demoiselle. 

—  Oh  !  encore  un  moment,  suppliai-je,  c'est 
si  beau. 

—  Taisez-vous,  Mademoiselle,  vous  n'y  en- 
tendez rien  :  je  vous  défends  d'aimer  de  pa- 
reilles  extravagances. 

Je  répondis  avec  toute  la  force  de  mon  ad- 
miration  blessée,   et  aussi   avec   impertinence    : 

—  C'est  très  beau,  je  vous  assure,  c'est  très 
beau. 

—  Vous  êtes  une  petite  sotte,  fit-elle. 

Et  comme  je  ne  bougeais  pas,  elle  me  claqua, 
puis  m'entraîna,  tout  en  larmes,  dans  la  rue. 

A  Paris,  nous  sortions  souvent  en  voiture. 
Assise  à  côté  d'elle,  je  m'arrangeais  de  façon  à 
la  contempler  tout  à  mon  aise,  et  aussitôt  une 
envie  folle  me  saisissait  de  l'embrass 
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—  A  ce  tournant,  décidais-je,  je  l'embras- 
serai. 

La  voiture  tournait  et  je  demeurais  immo- 
bile. Alors,  je  choisissais  un  autre  point  :  un 
magasin,  une  boutique,  une  maison. 

Là,  certainement,  je  l'embrasserai. 

La  voiture  dépassait  le  magasin,  la  boutique, 
la  maison,  et  je  n'osais  jamais  réaliser  mon  cher 
désir.  J'avais  trop  peur  d'entendre  une  voix 
étonnée  et  froide  : 

—  Eh  bien,  Mademoiselle,  qu'est-ce  qui  vous 
prend  ? 

Elle  estimait  qu'il  était  mauvais  dans  la  vie 
d'avoir  trop  de  sensibilité,  et  que  j'en  avais 
trop. 

Certains  jours  où  j'avais  durement  réprimé 
ce  besoin  plus  fort  de  tendresse,  où  maman 
m'avait  témoigné  une  sévérité  inutile,  où  j'avais 
éprouvé  l'horreur  d'une  injustice,  je  regagnais 
ma  chambre,  si  nous  habitions  Paris,  ou  bien 
je  m'enfonçais  dans  le  parc,  si  nous  habitions 
Ringen,  et  je  murmurais  d'une  voix  plaintive 
qui  traînait  les  syllabes*:  «  Je  ne  suis  pas  heu- 
reuse !...  je  ne  suis  pas  heureuse  !  »  Il  me  sem- 
blait qu'il  n'existait  pas  sur  la  terre  une  petite 
fille  plus  malheureuse  que  moi. 

Mon  chien,  Stop,  qui  partageait,  comme  s'il 
les  eût  ressenties,  mes  peines  et  mes  joies,  gé- 
missait lui  aussi.  Je  l'avoue,  si  j'ai  tant  aimé 
Pelle  as  et  Mélisande,  c'est  un  peu  parce  que 
Mélisande  se  lamente  avec  les  mêmes  mots  que 
moi,  jadis  :  «  Je  ne  suis  pas  heureuse...  je  ne 
suis  pas  heureuse...  »  Quand  je  l'entendis 
pour  la  première  fois  prononcer,  en  s'éloi- 
gnant  de  Golaud,  cette  courte  phrase  où  s'ex- 
prime une  tendresse  tout  ensemble  si  vague 
et  si  profonde,  je  revis,  dans  les  allées  d'un 
parc  familier,  au  bord  d'un  étang  chargé  de 
nénuphars,  le  long  d'une  rivière  claire,  une 
petite  fille,  que  je  connais  bien,  et  qui,  -ses 
cheveux  dénoués,  s'en  allait,  répétant  sur  un 
air  de  mélopée  :  «  Je  ne  suis  pas  heureuse  !  je 
ne  suis  pas  heureuse  !...  » 
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Un  été,  néanmoins,  à  la  campagne,  je  péné- 
trai combien  maman  m'aimait. 

Je  ne  sais  comment  un  après-midi,  où  je 
jouais  dans  le  parc  avec  les  petites  filles  du 
village,  je  tombai  dans  la  rivière...  Je  courais 
droit  devant  moi  pour  échapper  à  leur  pour- 
suite :  l'eau  affleurait  la  rive;  je  ne  m'en  aper- 
çus pas;  je  croyais  courir,  et  déjà  je  disparais- 
sais. Mademoiselle  me  retira  de  là,  après  de 
grands  efforts.  On  m'apporta  grelottante  à  la 
maison,  et  la  fièvre  se  déclara.  Maman  ne  quitta 
pas  de  la  nuit  mon  chevet;  souvent  elle  se  pen- 
chait et  promenait  doucement  sa  main  sur  mes 
joues  et  mon  front.  Quand  au  matin  le  mé- 
decin annonça  qu'il  n'y  avait  aucun  danger, 
elle  me  saisit  dans  ses  bras  et  me  couvrit  de 
baisers   : 

—  Ma  petite  Marthe,  ma  petite  Marthe. 

—  Ah  !  maman,  murmurais- je  en  me  serrant 
contre  sa  poitrine,  je  voudrais  être  souvent  ma- 
lade ! 

Le  lendemain,  hélas!  elle  était  redevenue 
aussi  froide. 

Plus  tard,  bien  plus  tard,  je  lui  ai  demandé 
pourquoi  elle  agissait  ainsi.  Que  de  tendres 
heures  perdues  !  Ne  les  regrettait-elle  pas? 

—  Juges-tu  que  tu  as  été  bien  élevée?  inter- 
rogea-t-elle. 

Je   hochai   la   tête    : 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  je  n'avais  pas  tort,  et,  si  j'avais  à 
te  blâmer  de  quelque  chose,  ce  serait  de  ne 
pas  m 'avoir  imitée,  quand  tu  auras  été  mère  à 
ton  tour. 

Aujourd'hui,  je  m'en  rends  mieux  compte  : 
si  j'ai  quelques  qualités,  je  les  lui  dois. 

J'aurais,  par  exemple,  été  une  enfant  très 
peureuse,  si  elle  n'avait  patiemment  travaillé 
à  m 'insuffler  le  courage  qui  me  manquait.  De 
temps  en  temps,  après  dîner,  le  plus  souvent 
par  une  nuit  sans  étoiles,  tandis  que  dans  un 
coin  du  salon  je  lisais  ou  je  songeais,  mon  chien 
Stop  à  mes  pieds,  la  voix  de  maman  rompait 
le  silence  : 
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—  Marthe,  j'ai  oublié  mon  ouvrage  sur  le 
banc  de  l'étang... 

Ou  bien   : 

—  Je  crains  que  la  petite  porte  en  bois  qui 
donne  sur  la  route  ne  soit  ouverte;  veux-tu  la 
fermer  ? 

Stop  se  dressait,  grognait,  montrait  les  dents. 
Il  savait  ce  que  cela  signifiait  :  je  sortirais  et 
il  resterait;  il  était  furieux  de  ne  pas  m'accom- 
pagner,  et  furieux  aussi,  je  me  le  figure  encore, 
parce  qu'il  devinait  tout  ce  qu'agitaient  en  moi 
ces  paroles  impératives...  J'essayais  bien  une 
timide  prière,  une  confuse  échappatoire  ;  c'était 
inutile.  Papa  m'accompagnait,  malgré  maman, 
jusqu'à  la  terrasse,  m'embrassait  et  je  partais. 

L'angoisse  m'étouffait  :  un  ciel  épais,  la 
masse  sombre  des  arbres,  et  subitement  un 
d'eux,  tout  seul,  avec  une  fantastique  forme 
humaine;  nul  bruit  que  le  bruit  de  mes  pas 
sur  le  gravier,  ou  le  bruit  des  feuilles  que  re- 
mue le  vent,  ou  le  cri  d'un  crapaud.  Je  n'osais 
pas  me  retourner,  et  pourtant  j'étais  sûre  qu'il 
y  avait  derrière  moi  quelqu'un,  une  bête  mons- 
trueuse, ou  un  homme  noir  qui  se  rapprochait, 
bientôt  s'élancerait,  me  saisirait...  J'aurais 
voulu  courir,  mes  jambes  tremblaient,  et  de- 
vant moi,  d'ailleurs,  l'ombre  profondé  des 
allées  cachait  mille  objets  d'épouvante...  Enfin 
je  touchais  le  banc  ou  ia  porte;  je  me  baissais 
pour  prendre  l'ouvrage  ou  pousser  le  loquet,  et 
rien  qu'à  me  baisser  un  long  frisson  me  gla- 
çait. Durant  que  je  me  baisserais,  la  bête  mons- 
trueuse ou  l'homme  noir  ne  se  jetteraient-ils 
pas  sur  moi?  Alors  seulement,  pour  regagner 
la  maison,  je  courais,  à  perdre  haleine;  papa 
m'attendait  sur  la  terrasse,  me  serrait  contre 
lui,  m'emmenait,  et  Stop  bondissait  vers  moi, 
avec  de  petits  gémissements  heureux. 

Parfois  il  arrivait,  sans  que  maman  en  fût 
informée,  que  papa,  me  tenant  par  la  main,  me 
conduisait  à  pas  lents  jusqu'au  banc  ou  jus- 
qu'à la  porte  : 

—  Tu  vois,  disait-il,  ma  petite  fille,  il  n'y  a 
rien,  rien  du  tout. 
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Avec  lui,  ma  main  dans  sa  main,  j'aurais, 
par  les  ténèbres  les  plus  compactes,  marché 
jusqu'au  bout  du  monde. 

Il  n'était  que  bonté. 

La  situation  de  grand  propriétaire  qu'il 
avait  dans  le  pays  l'obligeait  à  entretenir  des 
chasses  où  il  invitait  ses  voisins  et  quelques 
amis  de  Paris,  et  il  nourrissait  une  très  belle 
meute  de  chiens  qui  prenait  le  lièvre  à  courre. 
Les  jours  de  chasse,  je  me  levais  dès  l'aube. 
Les  chiens  aboyaient  joyeusement  dans  le  che- 
nil, puis  ceux  qu'on  laissait  hurlaient  avec  dé- 
sespoir. Les  chasseurs,  habillés  de  velours,  les 
jambes  guêtrées,  montaient  vers  les  bois,  tan- 
dis que  les  gardes  menaient  les  chiens  couplés. 
Quand  le  dernier  chasseur  était  sorti  du  parc,  je 
me  hâtais  vers  le  chenil  pour  donner  du  pain 
et  du  sucre  aux  pauvres  chiens  qui  se  lamen- 
taient de  n'être  pas  de  la  fête.  Mirant  !  Fanfare  ! 
Trompette  !  Je  les  connaissais  tous  par  leur 
nom.  Fapa  cependant  accompagnait  sans  fusil 
ses  amis;  les  railleries  ne  le  touchaient  pas,  il 
n'aimait  dans  la  chasse  que  la  musique  de  ses 
chiens,  et,  très  différent  de  mon  frère  sur  ce 
point,  comme  en  beaucoup  d'autres,  il  ne  ca- 
chait pas  qu'il  jugeait  à  la  fois  inhumain  et 
assez  ridicule  ce  plaisir  de  tirer  des  bêtes  sans 
défense.  Maman  lui  reprochait  souvent  cette 
bonté,  affirmant  que  ses  employés,  ses  fermiers, 
ses  amis,  chacun  enfin  en  abusait.  Il  la  laissait 
dire  et  tripotait  en  souriant  ses  favoris.  Ah  !  lui, 
je  n'avais  pas  peur  de  l'embrasser;  je  l'embras- 
sais chaque  fois  que  je  pouvais,  et  c'était  sou- 
vent. Il  avait  un  cœur  sensible,  comme  le  mien, 
nous  chérissions  les  mêmes  choses,  nos  goûts 
étaient  les  mêmes,  et,  agent  de  change,  il  avait 
l'âme  d'un  artiste. 

Uli  vieil  ami  avait  rimé  à  notre  sujet  une 
chanson  sur  un  air  de  chasse.  Il  y  était  qttes- 
tion  d'un  brave  gentilhomme  qui  aurait  vécu 
absolument  heureux  dans  sa  propriété,  si  le 
sort  ne  lui  avait  refusé  une  fille. 

Ce  vieil  ami  ne  venait  jamais  à  Ringen  sans 
la  chanter.   Il  s'installait  au   piano,   et,   la   te  te 
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un   peu   renversée,   il   commençait...    Mais,    au 
reste,  la  voici  : 

Il   est   dans   la   verte   prairie 
Une  bien  charmante  maison, 
Toute  blanche  et  toute  fleurie; 
C'est    la   maison    du    cher    baron. 

Du  lundi   jusques   au   dimanche 
On  vante  dans  tout  le  canton 
L'aspect  riant  et  l'humeur  franche 
Du  baron  et  de  sa  maison. 

Heureux  nid,  agréable  gîte, 
On  vit  loin  du  qu'en-dira-t-on. 
Qui    ne    voudrait    être    l'ermite, 
h  'ermite  de  cette  maison  ? 

Aussitôt  qu'il  se  met  en  marche 

Avec    Roger    son    compagnon, 

Un  lièvre  part,  il  le  fricasse 

Et   rentre    heureux   dans   sa   maison. 

S'il  a  le  gibier  de  la  plaine, 
Des   ondes   il  a  le  goujon. 
Ne   plaignez   donc    pas    la    bedaine 
Qui  s'attable  dans  sa  maison. 

Pourtant  il  y  manque  une   chose. 

Une    chose  !    Ah  !    grands    dieux  ?    Quoi    donc 

C'est  un  tendron  joyeux  et  rose, 

Pour    égayer    le    cher    baron. 

Quand  j'étais  née,  papa  avait  composé  lui- 
même  le  dernier  couplet. 

Cette  chose  est  enfin  trouvée, 
Celle  dont  parle  la  chanson  ; 
C'est   une  fille  bien-aimée 
Dont  je  vais  vous  dire  le  nom. 

Quand  le  vieil  ami  en  arrivait  â  ce  couplet, 
papa,   joyeux,   se  levait  et  m'embrassait. 

—  En  vérité,  mon  pauvre  Charles,  disait 
maman,  vous  rendrez  votre  fille  insuppor- 
table. 

Il  redoutait  un  peu  maman,  tout  en  l'adorant. 
Parfois,  avant  le  dîner,  si  nous  étions  seuls 
dans  le  salon,  il  me  prenait  sur  ses  genoux,  je 
lui  racontais  ma  journée,  il  me  racontait  la 
sienne,  et  je  cherchais  dans  la  poche  de  sa  re- 
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dingote  si  un  petit  cadeau  ne  s'y  dissimulait 
pas.  Soudain,  une  porte  s'ouvrait,  se  refermait; 
il  me  posait  à  terre  : 
—  Soyons  sages,  disait-il,  voici  maman. 


VI 


Je  n'avais  pas  encore  dix-huit  ans  quand,  le 
5  février  1879,  ma  nière  trouva,  dans  le  cour- 
rier du  soir,  un  carton  de  Mme  de  Malvégourt 
qui  m'invitait  à  son  premier  bal.  Ce  fut  un 
grand  événement  dans  la  vie  de  famille  et  ce  fut 
aussi  un  grand  événement  dans  ma  vie.  On  ne 
me  permettait  encore  de  danser  que  l'été,  à  la 
campagne  ou,  en  hiver,  à  des  matinées 
blanches,  et  je  ne  dînais  hors  de  la  maison  que 
chez  mon  oncle  Gonne ville.  Mais  qu'était  cela 
en  comparaison  d'un  bal,  d'un  vrai  bal,  auque» 
je  revais  si  souvent  et  dont  je  ne  réussissais  pas 
à  imaginer  la  splendeur? 

Ma  mère,   cependant,   tournait  et  retournait 
entre  ses  doigts  l'invitation;  je  redoutais  qu'elle 
me    jugeât,    d'une    part,     trop    jeune    et,     de 
l'autre,   trcp  inclinée   à   aimer  le  monde.    Mon 
père  la  pressait  d'accepter;  sans  dire  un   mot, 
immobile,    raidie,    j'attendais.    Elle   renvoya 
décision  au  lendemain.  Quelle  nuit  j'ai  pas* 
je  me   considérais  comme   la  plus   malheureuse 
des  enfants;  enfin,   maman  consentit.   Ce  jour- 
là,  tout  me  parut  beau,  le  ciel  gris,  les  arbres 
sans  feuilles,  la  Seine  jaune,  tant  il  y  avait  de 
joie  dans  mon  cœur.  Aussitôt,  une  grave  ques 
tion,  la  plus  grave  de  toutes,  se  posa  à  mon 
1  rit   :  quelle  robe  mettrais-je?  Après  avoir  vi- 
sité mon  armoire,   je  me  convainquis  aisément 
qu'une  robe  neuve  était  nécessaire.    Je   n'osais 
cependant    interroger   personne    là-dessus,    crai- 
gnant  qu'on  m'accusât   de  coquetterie,   quand, 
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un  après-midi,  mon  institutrice  m'annonça  que 
nous  devions  rejoindre  ma  mère  chez  une 
grande  couturière,  une  couturière  dont  je  con- 
naissais la  renommée.  Des  vendeuses  s'agi- 
taient autour  de  nous  et  drapaient  sur  des 
chaises  de  claires  étoffes  soyeuses.  Ma  mère 
préféra  une  gaze  de  Chambéry.  La  première 
proposait  des  modèles  :  sage,  mais  toute  fié- 
vreuse, j'écoutais,  je  regardais.  Le  choix  s'ar- 
rêta sur  une  tunique  garnie  de  valenciennes 
qui,  boutonnée  par  des  boutons  en  perle 
blanche  et  décolletant  en  carré  le  cou  et  la 
naissance  de  la  poitrine,  tombait  sur  une  jupe 
à  volants.  J'avais,  à  cette  époque,  la  passion 
des  traînes,  et  je  m'amusais  parfois  dans  ma 
chambre  à  m'en  fabriquer  avec  du  papier.  Ma 
mère  recommanda  avec  autorité  que  la  robe  ra- 
sât à  peine  le  sol.  Le  manteau  tout  en  velours 
blanc  et  bordé  de  cygne  était  délicieux. 

Le  soir  tant  désiré  arriva.  Ma  vieille  bonne, 
qui  avait  préparé  avec  tendresse  ma  toilette 
sur  mon  lit,  s'extasiait  sur  mes  petits  souliers 
de  satin,  mon  éventail,  mon  carnet  d'ivoire. 
Un  coiffeur  était  là.  A  l'ordinaire,  mes  che- 
veux, simplement,  descendaient,  bouclés,  sur 
mes  épaules;  pour  la  première  fois,  une  partie 
en  fut  ramassée  au  sommet  de  la  tête,  et  deux 
boucles  seulement  pendirent  au  milieu  du  dos. 
Je  portais  un  léger  bouquet  de  muguet  dans 
les  cheveux  et  un  autre  au  corsage.  J'avoue 
que  je  m'examinais  avec  complaisance  dans  la 
glace  :  je  ne  savais  pas  si  j'étais  plus  jolie  que 
la  veille,  mais  je  savais  bien  que,  désormais, 
les  grandes  filles  ne  me  traiteraient  plus  en 
gamine,  puisque  j'allais  au  bal.  Dans  la  voiture 
qui  nous  emmenait,  papa  me  contemplait  avec 
un  bon  sourire,  et  de  temps  en  temps  me  don- 
nait de  petites  tapes  affectueuses  en  me  deman- 
dant si  j'étais  contente.  Maman  observait  une 
volontaire  froideur. 

Nous  voici  devant  l'hôtel  de  Mme  de  Malvé- 

çourt;  un  escalier  majestueux,  des  domestiques 

m  livrée,  de  la  lumière,  des  bruits,  des  rires. 

.  Tout   contre   papa,   qui   tenait   ses  gants   à   la 
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main,  je  montais  les  marches,  baissant  un  peu 
la  tête,  intimidée  et  frémissante  aussi;  maman 
nous  précédait;  on  entendait  les  violons.  Nous 
pénétrâmes  dans  une  vaste  galerie,  sur  laquelle 
s'ouvraient  les  portes  du  salon.  Immobiles, 
beaucoup  d' hommes K  en  habit  noir,  obstruaient 
le  passage;  ils  se  retournaient  à  notre  approche 
et  nous  considéraient;  je  baissais  davantage  la 
tête.  Enfin,  nous  avions  salué  la  maîtresse  de 
maison,  et  j'étais  à  peine  assise  devant  maman, 
sur  une  chaise  dorée  et  capitonnée  de  soie  ce- 
rise, comme  toutes  les  autres  jeunes  filles,  que 
Mme  de  Malvégourt  nous  présenta  les  danseurs. 
Ils  saluaient,  je  saluais,  les  joues  roses  d'émo- 
tion; ils  sollicitaient  une  danse,  je  la  notais  sur 
mon  carnet;  ils  prononçaient  leur  nom,  qui 
m'échappait,  je  les  priais  de  le  répéter,  et  je 
l'inscrivais  en  lettres  minuscules,  car  j'appré- 
hendais qu'il  pussent  distinguer  que  j'en  igno- 
rais  l'orthographe. 

Bien  vite,  sans  doute,  mon  trouble  et  mes 
craintes  s'évanouirent;  j'adorais  la  danse.  Il  me 
faut  confesser  que  je  discernais  rapidement 
ceux  qui  dansaient  bien  et  que  je  refusais  de 
danser  avec  les  autres  :  c'était  très  mal.  Mais 
comment  valser  avec  un  mauvais  valseur?  J'en 
eus,  par  bonheur,  un  excellent,  de  taille 
moyenne,  brun,  le  teint  un  peu  sombre,  la  mine 
à  la  fois  si  brave  et  si  solide,  la  boutonnière 
ornée  d'un  camélia.  Nous  dansions  une  valse 
à  trois  temps,  lente,  glissée;  à  certains  mo- 
ments, nous  dansions  presque  sur  place.  On 
avait  formé  cercle  autour  de  nous;  même  on 
applaudissait  un  peu.  Ce  fut  encore  avec  lui  que 
je  dansai  le  cotillon.  Je  ne  savais  où  ranger 
toutes  les  menues  choses  sans  valeur  et  char- 
mantes que  l'on  offrait  à  cette  époque;  je  les 
déposais  sur  les  genoux  de  ma  mère,  sur  les 
genoux  de  ma  tante,  sur  ma  chaise,  sous  ma 
chaise;  finalement,  le  jeune  homme  ouvril 
claque  et  y  enfouit  pêle-mêle  rubans,  tambou- 
rins,  mirlitons. 

Tout  de  même,  il  fallut  partir;  mon  danseur 
m'accompagna  jusqu'en  bas.   Nous  montons  en 
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voiture;  dans  le  coupé  nous  écrasions  des  ob- 
jets de  cotillon. 

—  Tu  as  été  la  reine  du  bal,  dit  mon 
père. 

—  Parce  qu'elle  danse  assez  bien,  corrigea 
ma  mère. 

Soudain,  une  voix  crie,  éperdue  : 

—  Arrêtez,  cocher,  arrêtez  ! 

Et  c'est  sans  chapeau,  sans  pardessus,  très 
rouge  d'avoir  couru,  mon  valseur  qui  passe  le 
.visage  à  la  portière,  salue,  s'excuse  : 

—  C'est  votre  bouquet,  Mademoiselle,  votre 
bouquet  de  muguet...  Vous  l'avez  laissé  tom- 
ber... Alors,  je  vous  le  rapporte. 

Je  glisse  la  main  sous  mon  manteau;  en  effet, 
le  bouquet  n'était  plus  au  corsage.  Je  remercie 
le  jeune  homme,  et  il  demeure  là,  tout  drôle, 
à  balbutier  des  mots  vagues,  si  bien  que  ma- 
man lui  ordonne,  un  peu  sèchement  : 

—  Voulez-vous  dire  au  cocher  de  continuer? 
et  relève  le  carreau  de  la  portière. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  papa. 
Et  il  ajouta  d'une  voix  gaie  : 

—  Avait-il  l'air  amoureux  ! 
Maman  s'indignait  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  !  De  telles  ex- 
pressions devant  cette  enfant  ! 

Papa,  grondé,  se  taisait. 

Amoureux  !  Amoureux  !  Quel  mot  nouveau 
pour  moi  !...  Il  y  a  quelqu'un  qui  est  amoureux 
de  moi...  Alors  il  pense  à  moi,  il  se  souvient 
de  moi... 

J'étais  une  jeune  fille  très  candide...  Aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  de  robes  de  jeunes  filles  : 
elles  portent  les  robes  de  la  dernière  mode,  si 
audacieuse  que  puisse  être  cette  mode...  Nous 
avions  encore,  nous,  des  robes  de  jeunes  filles, 
des  robes  que  seules  portaient  les  jeunes  filles, 
et  dont  les  plis  avaient,  comme  notre  âme,  une 
touchante  ingénuité.  Jusqu'alors,  sM'on  parlait 
devant  moi  de  personnes  qui  s'aimaient,  cela  ne 
présentait  à  mon  esprit  qu'un  sens  :  ils  étaient 
mariés.    «  Ils  s'aiment  »   signifiait    :    «  ils  sont 
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mariés  »;    amour   et   mariage,    c'était   tout   un. 

Mon  institutrice  me  fournit  un  jour,  sans  le 
vouloir,  l'occasion  de  démêler  à  peu  près  ce  que 
c'était  que  l'amour. 

Mademoiselle  garnit  toujours  avec  elle  dans 
le  train,  en  voyage,  ou  dans  la  ville  durant  ses 
courses,  ou  dans  le  parc,  quand  nous  travail- 
lions à  des  ouvrages  de  femmes,  un  vieux  petit 
sac.  Il  était  horrible,  ce  sac,  avec  son  cuir  noir 
dont  le  vernis  s'écaillait,  sa  fermeture  de  cuivre 
blanchi  et  bossue,  ses  coins  ramollis,  sa  petite 
clef  pendue  à  une  petite  ficelle  rose  d'épicier. 
Elle  ne  s'en  séparait  jamais.  En  vain  maman, 
qu'il  irritait,  lui  avait-elle  offert  de  lui  en  ache- 
ter un  autre  à  l'occasion  de  sa  fête  ou  du  nou- 
vel an  :  Mademoiselle  avait  toujours  refusé.  De 
guerre  lasse,  un  beau  jour,  maman,  d'autorité, 
lui  en  donna  un  tout  neuf,  en  cuir  jaune  un  peu 
sombre.  Mademoiselle  se  confondit  en  remercie- 
ments, mais  ne  s'en  servit  jamais.  Où  qu'elle 
se  rendît,  elle  conservait  son  petit  sac  noir. 

—  Mais  enfin,  Mademoiselle,  lui  disait  par- 
fois maman,  comment  pouvez-vous  y  tenir  si 
fort?  C'est  une  passion. 

Mademoiselle  répondait   : 

—  Il   m'est   si   commode. 
Puis  elle  l'entr'ouvrait  : 

—  Voyez  tout  ce  qu'on  peut  y  mettre. 

En  effet,  quand  j'y  plongeais  mes  regards, 
j'étais  émerveillée  :  tout  son  ouvrage  y  en- 
trait, broderie  ou  couture,  avec  le  ciseau,  le  dé 
et  les  aiguilles,  son  mouchoir,  ses  gants,  sa 
voilette,  son  crayon  porte-mine  et  son  carnet 
de  dépenses,  et  enfin,  au  fond  d'une  poche 
intérieure  pratiquée  sur  le  côté,  un  gros  pa- 
quet mystérieux  qu'enveloppait  du  papier. 
Mais  sitôt  que  mes  yeux  se  fixaient  sur  ce  pa- 
quet, elle  refermait  le  sac. 

—  Marthe,  nous  perdons  notre  temps. 

Moi,  je  pensais  souvent  au  petit  sac  :  qu'est- 
ce  qu'il  pouvait  bien  contenir? 

Or,  un  mois  de  septembre,  un  après-midi,  -- 
je  me  rappelle  exactement  la  date  :  c'était 
le  12  —  Mademoiselle,  après  déjeuner,  au  lieu 
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de  nous  accompagner  dans  le  parc,  remonta 
dans  sa  chambre.  Je  descendis  dans  ma  barque 
la  rivière.  Deux  heures  plus  tard,  quand  je  re- 
joignis maman,  Mademoiselle  n'était  encore  pas 
là. 

—  Va  donc  jusque  chez  elle,  me  dit  maman. 
Je  crains  qu'elle  ne  soit  malade.  Elle  avait, 
pendant  le  déjeuner,  l'air  très  fatigué. 

J'obéis.  Mademoiselle  habitait,  au  premier, 
une  chambre  contiguë  à  la  mienne.  La  porte 
était  entre-bâillée,  je  la  pousse  doucement.  Un 
crucifix  posé  dans  un  cadre  doré  sur  une 
étoffe  de  velours  protégeait  le  lit  d'acajou.  Ma- 
demoiselle "était  assise;  le  petit  sac,  pareil  à  une 
épave,  gisait  devant  elle,  sur  la  table,  et  le  gros 
paquet  mystérieux  était  déficelé.  Ce  gros  pa- 
quet se  composait  de  plusieurs  paquets  plus  pe- 
tits, paquets  de  lettres,  les  uns  encore  liés  de 
faveurs  aux  couleurs  éteintes,  les  autres  épars. 
Mademoiselle  lisait  ces  lettres,  elle  les  lisait 
avec  une  telle  attention  qu'elle  ne  se  doutait 
pas  de  ma  présence.  Quelle  tristesse  baignait 
son  visage!  Elle  ne  pleurait  pas,   cependant... 

Alors  je  toussai...  Mademoiselle  se  retourna 
brusquement. 

—  Comment,  vous  êtes  là? 

Vite,  de  ses  mains  affolées,  elle  essayait  de 
rassembler  les  lettres.  Mais  j'étais  déjà  près 
d'elle,  et,  à  la  fois  émue  de  son  trouble  et  cu- 
rieuse de  son  secret,  je  répétais  : 

—  Il  faut  me  dire...  il  faut  me  dire... 
Peut-être  comprit-elle   que   je  ne   m'en   irais 

pas  sans  avoir  découvert  ce  que  je  voulais  dé- 
couvrir; peut-être  aussi  touchait-elle  à  une  de 
ces  minutes  où  le  cœur  ne  réprime  plus  son 
besoin  de  s'épancher. 

—  Eh  bien  !  Marthe,  puisque  vous  n'êtes 
plus  une  enfant,   je  peux   maintenant... 

Elle   s^arrêta,   puis  elle   ajouta    : 

—  Ce  sont  mes  lettres  d'amour...  J'ai  aimé... 
J'ai  été  aimée... 

Je  la  contemplais,  toute  bouleversée.  On 
pleurait  donc,  quand  on  aimait;  c'était  donc 
triste,  l'amour;  ce  n'était  donc  pas  le  bonheur! 
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—  Vous  êtes  mariée?   questionnai-je. 
Elle  secoua  la  tête  avec  mélancolie. 

—  Non.  J'ai  été  fiancée  quand  j'étais  jeune, 
avant  que  mon  père  ne  quittât  l'armée.  Celui 
que  j'aimais  a  été  tué,  stupidement,  à  la  chasse, 
par  un  maladroit.  C'est  aujourd'hui  l'anni- 
versaire de  sa  mort.  Il  m'avait  donné  ce  petit 
sac,  qui  est  si  laid  et  qui  a  été  si  joli.  J'y  abrite 
les  lettres  que  nous  nous  écrivions,  nos  lettres 
de  fiançailles...  et  c'est  pourquoi  je  ne  m'en 
sépare  jamais... 

—  Alors,  demandai-je,  pleine  d'étonnement, 
vous  vous  aimiez? 

Elle  voulut  dire  quelque  chose,  il  ne  sortit  de 
sa  bouche  qu'un  sanglot,  et  elle  se  mit  à 
pleurer. 

En  rentrant  du  bal,  j'avais  rangé  précieu- 
sement dams  un  coffret  le  bouquet.  Je  ne  dis  pas 
que  ma  tête  n'ait  pas  durant  quelques  jours  un 
peu  travaillé  :  je  ne  songeais  jamais  au  bal 
sans  songer  au  valseur,  mais  je  songeais  à  lui 
sans  coquetterie,  sans  légèreté,  tantôt  avec 
effroi,  parce  que  je  me  persuadais  qu'il  était 
mal  de  songer  à  un  jeune  homme,  tantôt  avec 
un  tranquille  bonheur,  comme  si  rien  n'était 
plus  naturel.  L'amour  naissait  en  moi,  sans  que 
je  m'en  doute.  Je  dansais  à  tous  les  bals  avec 
mon  danseur,  mais  je  croyais  ne  goûter  que  le 
plaisir  de  la  danse.  Quand  je  le  rencontrais  au 
Bois  ou  dans  Paris,  je  croyais  ne  goûter  fine  le 
plaisir  de  l'amitié  —  l'amitié  est  un  beau  mot. 
Si  les  cœurs  timides  se  mentent  peut-être  à 
eux-mêmes  avec  le  plus  de  franchise,  je  ne  peux 
même  pas  dire  que  je  mentais.  Deux  ans  s'écou- 
lèrent ainsi,  et  mon  valseur  s'en  alla  1 
dix  mois  en  Angleterre.  Alors,  triste  ou  bien 
gaie,  je  m'inquiétais  de  moi-même,  je  m'en- 
nuyais, je  me  sentais  seule,  loin  de  lui,  et 
souvent,  dans  le  monde,  je  me  surpren. 
chercher  son  visage.  Mais  il  m 'arrivait  aussi 
de  prétexter  un  malaise  pour  ne  pas  figurer  A 
un  bal  où  j'étais  trop  sûre  de  ne  pas  le  trouver. 

Enfin,  de  retour  en  France,  il  fit  a  maman 
une  visite  mystérieuse. 
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—  Je  suis  le  jeune  homme  au  bouquet  de 
muguet,  vous  vous  rappelez,  Madame...  et 
j'aime  votre  fille.  Je  m'en  suis  aperçu  durant 
mon  absence.  Et  si  vous  le  vouliez...  et  si  elle 
le  voulait...  je  la  rendrais  heureuse... 

Maman  me  rapporta  sa  demande.  Toute  pâle, 
j'écoutais;  soudain  je  ressentis  au  cœur  un  pe- 
tit coup  presque  douloureux. 

—  Oh  !  maman,  maman  !  balbutiai- je  en  me 
jetant  dans  ses  bras. 

—  Tu   l'aimes   donc?   interrogea-t-elle. 

Je  cachai  mon  visage  de  mes  mains,  des 
larmes  mouillaient  mes  joues,  et  je  ne  répon- 
dis rien.  Me  gronderait-elle,  parce  que  je  dé- 
couvrais que  j'aimais!  Pourtant  j'atteignais 
ma  vingt  et  unième  année...  Mais  elle  ne  me 
gronda  pas. 


VII 


Ma  mère  tenait  à  prolonger  les  fiançailles, 
pour  soumettre  à  l'épreuve  du  temps  les  senti- 
ments de  Pierre  et  les  miens.  Nous  étions  en 
avril;  peut-être  serai-je  fiancée  un  an,  quinze 
mois  même.  Je  voulais  bien  être  de  longues  se- 
maines fiancée  :  j'estimais  que  je  n'avais  pas 
assez  d'amies  à  qui  écrire  :  «  Ma  chère  amie,  je 
t'annonce  que  je  suis  fiancée...  M.  Pierre  De- 
saulmin  a  demandé  ma  main...  Il  est  de  Lille, 
et  son  père  est,  comme  le  mien,  agent  de 
change.  » 

Ces  fiançailles,  c'est  le  plus  tendre  souvenir 
de  ma  vie.  Ni  mon  mariage,  ni  la  naissance  de 
mes  enfants  ne  m'ont  donné  une  joie  si  pure, 
et  ce  mot  de  joie  me  semble  bien  faible  pour 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ingénu,  de  fré- 
missant, de  divin  dans  ce  que  j'éprouvais. 

J'aimais,  et  j'étais  étonnée  d'aimer,  et  j'avais 
peur  d'aimer,  et  j'avais  peur  de  ne  pas  assez 
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aimer.  Ce  qui  me  frappait  aussi  bien  de  ravis- 
sement que  de  terreur,  ce  n'était  pas  que  j'allais 
me  marier,  mais  c'était  que  j'aimais.  J'aimais, 
comme  maman  avait  aimé,  comme  Mademoi- 
selle, comme  tant  de  femmes  dont  j'avais  en- 
tendu parler.  Maman  peut-être  ne  soupçonnait- 
elle  pas  la  profondeur  de  mon  amour  :  moi,  je 
savais  que  c'était  un  grand  amour,  et  souvent 
je  devenais  toute  grave,  tant  je  le  sentais  peser 
sur  mon  cœur.  Hier,  j'étais  une  petite  fille,  et 
maintenant  j'aimais  un  jeune  homme,  et  un 
jeune  homme  m'aimait.  Il  y  avait  un  jeune 
homme  qui,  tout  à  coup,  occupait  dans  mes 
pensées  plus  de  place  que  mon  père  et  ma 
mère...  J'avais  dansé  avec  lui,  nous  avions 
échangé  quelques  phrases,  et  cela  suffisait... 
Quand  je  songeais  à  lui,  j'étais  si  émue  que  de 
petites  larmes,  qui  ne  jaillissaient  pas,  me  pi- 
quaient les  paupières.  Quand  je  le  voyais,  mon 
cœur  battait  plus  vite  ou  il  battait  plus  lente- 
ment, je  rougissais  ou  je  palissais,  j'étais  gê- 
née, troublée,  mais  j'étais  toujours  heureuse. 
Cependant,  je  n'étais  jamais  tranquille,  je  me 
tourmentais  :  pensait-il  à  moi  comme  je  pensais 
à  lui,  aussi  souvent,  aussi  ardemment?  La  der- 
nière lettre  reçue  me  paraissait  plus  courte  que 
la  lettre  de  la  veille;  et  pourquoi  avait-il,  devant 
moi,  tout  de  même  plus  d'assurance  que  moi 
devant  lui? 

—  Etre  sans  cesse  inquiète,  c'est  donc  cela 
l'amour?  dis-je  à  mon  père. 

—  Mais  oui,   fit-il   en   souriant,   c'est   a 
A  peine  fiancée,  je  demandai  à  Pierre   : 

—  Vous  connaisse/  Ringen,  n'est-ce  pas"5 
Personne  ne  pouvait  ignorer,  me  semblait-il, 

qu'il  y  eût  un  Ringen  et  ne  l'avoir  au  moins 
trave 

—  Non,  hélas,  répondit-il,  je  ne  connais  pas 
Ringen. 

Aussitôt  je  lui  montrai  des  photographies, 
auxquelles  je  joignis  quelques  dessins  à  la 
plume  ou  au  crayon  et  qui  étaient  mon  œuvre. 

—  Ce  doit  être  bien  joli,  dit-il. 

Je  fus  très  émue   par  ces   mots   si   simples... 
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S'il  m'avait  dit  :  «  Comme  c'est  joli  !  »  j'aurais 
bien  compris  qu'il  se  débarrassait  de  Ringen 
par  une  phrase  banale.  Ni  les  photographies,  ni 
les  dessins  ne  donnaient  une  idée  exacte  de 
Ringen,  mais  ils  laissaient  deviner  ce  que  Rin- 
gen pouvait  être,  et  lui  ne  s'y  trompait  pas. 

—  Il  faudra  venir  cet  été,  lui  dis-je. 

Il  fut  décidé  entre  mes  parents  et  les  siens 
que  Pierre  passerait  tout  le  mois  d'août  à  Rin- 
gen. Un  petit  pavillon,  qui  appartenait  à  une 
tante  de  maman,  se  dressait  à  une  extrémité 
du  village,  au  milieu  d'un  beau  jardin; 
Pierre  descendrait  là  et  prendrait  ses  repas  chez 
nous... 

Il  arriva  le  Ier  août,  tout  au  matin... 

La  vapeur  de  la  nuit  s'élevait  au-dessus  des 
prés  et  des  bois,  et  le  soleil  répandait  sur  la 
campagne  ses  premiers  rayons  encore  faibles. 
Les  minces  bergeronnettes  couraient  au  bord  de 
la  rivière,  et,  plus  audacieux,  les  pinsons  sau- 
tillaient sur  la  route.  Partout  une  fraîcheur  dé- 
lassante, et,  parce  que  l'été,  cette  année,  n'était 
pas  ardent,  les  feuillages  des  chênes,  des  til- 
leuls et  des  hêtres,  si  jeunes  encore,  parmi  les 
feuillages  plus  sombres  des  grands  pins  viola- 
cés. Accompagnée  de  papa,  j'attendais  à  la  gare 
avec  une  véritable  angoisse.  Qu'allait  dire 
Pierre?  Aimerait-il  ce  pays?  Aimerait-il  ce  que 
j'aimais?  D'habitude,  il  villégiaturait  dans  le 
Nord,  où  sa  famille  possédait  une  propriété. 
Goûterait-il  la  beauté  d'une  nature  si  différente 
de  celle  qui  lui  était  accoutumée?  Et  quelle 
tristesse  pour  mon  amour,  si  elle  n'ébranlait  pas 
son  cœur  !  Il  descendit  du  train;  il  était  fatigué, 
mais,  dès  qu'il  m'aperçut,  son  visage  s'éclaira. 
Il  voulut  gagner  à  pied  la  maison.  Les  beaux 
châtaigniers  de-  la  route,  les  rochers  et  la  terre 
rose,  le  village  et  ses  toits  rougeâtres,  les 
vignes  pressées  au  pied  des  montagnes,  les  prés, 
les  champs,  il  ne  voyait  rien,  mais  je  ne  lui 
en  voulais  pas,  contrairement  à  ce  que  je  me  fi- 
gurais, car  il  ne  voyait  que  moi. 

Il  entra  dans  le  parc,  il  monta  sur  la  ter- 
rasse, et  il  regarda.  Devant  lui,  les  fils  de  la 
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Vierge  s'accrochaient  encore  aux  branches.  La 
prairie  ressemblait  à  an  jardin;  la  vapeur,  main- 
tenant, flottait  tout  en  haut  des  forêts,  décou- 
vrant leur  cime  moutonneuse,  et  très  loin,  si- 
nueuses, accolées  les  unes  aux  autres,  les 
Vosges  se  confondaient  presque  avec  le  ciel 
bleu. 

Il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Comme  je  comprends  que  vous  aimiez  tant 
votre  pays  ! 

Ce  fut  ce  jour-là,  à  cette  heure,  qu'il  com- 
mença d'être  Alsacien.  Il  contempla  l'Alsace 
pour  la  première  fois  un  matin,  à  l'heure  où  elle 
s'éveille;  elle  se  montra  dans  sa  virginale  fraî- 
cheur, enveloppée  encore  un  peu  de  mystère, 
et  elle  toucha  son  cœur.  Il  lui  fut  jusqu'à  sa 
mort  fidèle.  Je  n'ai  jamais  oublié  cette  minute. 
Quelle  communion  entre  nous  !  Et  autour  de 
nous,  quel  silence  ! 

...  Voilà  trois  semaines  que  ma  fille  s'est 
mariée,  trois  semaines  qu'elle  est  partie.  Elle  a 
traversé  l'Espagne,  en  s'arretant  à  Madrid,  à 
Séville  et  à  Cadix;  elle  a  passé  le  détroit  de 
Gibraltar,  elle  est  à  Tanger,  elle  va  gagner 
Oran,  et,  si  le  consul  ne  s'y  opposait  pas,  elle 
accompagnerait  une  caravane  jusqu'à  Fez.  Elle 
m'a  bien  envoyé  vingt  et  une  cartes  postales, 
une  par  jour,  mais  pas  une  lettre.  Elle  n'a  pas 
le  temps  d'écrire.  Il  faut  prendre  des  trains, 
franchir  des  kilomètres,  parcourir  en  voiture 
une  ville,  voler  en  auto  jusqu'à  un  site  re- 
nommé, visiter  des  musées,  des  églises,  des  mo- 
numents. Toujours  plus  loin,  toujours  plus  vite. 
Alors,  elle  achète  une  carte,  y  griffonne  quel- 
ques mots  : 

«  Magnifique,  superbe,  inouï  !  » 

Ou  bien  : 

«  Nous  nous  portons  à  merveille  et  nous 
t'embrassons.    » 

Ou   bien    : 

«  Nous  avons  décidé  de  revenir  par  l'Al- 
gérie.   » 

Ou  bien    : 


56  LES  DEUX  CAHIERS 

«  Mille  tendres  pensées.  » 
Mille  tendres  pensées  ! 

La  chère  petite,  elle  pense  tout  juste  I  moi 
quand  elle  m'adresse  la  carte. 
Je  l'entends  d'ici   : 

—  Jacques  !  et  maman  que  nous  oublions  ! 

—  Ah  î  c'est  vrai. 

—  La  boutique  est  là,  tout  près...  Vite,  vite, 
une  carte. 

—  Maman  a  de  nos  nouvelles;  elle  sait 
que  nous  ne  sommes  pas  morts.  La  voilà  ras- 
surée. 

Cela  suffit.  Pourtant  ma  fille  m'aime  beau- 
coup, mais  elle  est  de  son  époque  :  il  y  a  en 
elle  un  continuel  besoin  de  s'agiter,  un  péril- 
leux désir  de  nouveauté,  tout  ce  que  résume 
enfin  ce  mot  à  la  fois  ironique  et  indulgent  :  la 
bougeotte. 

La  bougeotte  !  Quand  Suzanne  était  fiancée, 
je  l'écoutais  qui  formait  de  grands  projets  pour 
son  voyage  de  noces.  Le  train  et  l'auto  ne  la 
contentaient  pas.  :  elle  regrettait  que  l'aéro- 
plane ne  fût  encore  qu'un  genre  héroïque  de 
locomotion  permis  à  quelques  téméraires,  et  son 
futur  mari  l'approuvait  en  tous  points,  parce 
qu'il  l'aimait,  et{  aussi  parce  qu'il  avait  le 
même  esprit  —  l'esprit  de  sa  génération.  Timi- 
dement, à  plusieurs  reprises,  je  leur  avais  con- 
seillé de  passer  quelques  jours  dans  notre  vieille 
maison  de  Ringen  :  je  leur  donnais  les  clefs, 
je  disparaissais,  ils  étaient  les  maîtres  aussi 
longtemps  qu'ils  le  voudraient.  Ils  refusèrent 
avec  un  sourire  un  peu  dédaigneux...  Ringen! 
est-ce  qu'on  allait  à  Ringen,  dans  ce  trou  ! 
D'abord,  elle  connaissait  Ringen,  et  réclamait 
de  l'inconnu.  Lui,  hypocritement,  me  répondait 
qu'il  agirait  selon  le  vœu  de  Suzanne. 

Cela  m'a  fait  beaucoup  de  peine;  je  puis 
l'avouer  aujourd'hui,  puisque  Suzanne  n'en 
saura  rien.  Ringen,  c'était  pour  moi,  et  c'est 
encore  tout  l'univei^.  Les  femmes  de  mon 
temps  avaient  toutes  quelque  part,  en  pro- 
vince, un  coin  où  fixer  leur  vie.  Nous  nous  dis- 
pensions fort  bien   de   voyager  et,   en   vérité, 
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nous  n'y  songions  même  pas...  Si  nous  voya- 
gions, nous  nous  bornions  à  l'Italie,  à  la 
Suisse,  au  duché  de  Bade...  on  était  une 
grande  voyageuse,  presque  une  exploratrice, 
si  l'on  avait  été  à  Rome.  L'Europe  ne  suffit  pas 
à  la  curiosité  de  nos  filles  :  l'Inde,  le  Japon, 
l'Afrique,  les  Amériques,  il  leur  faut  toute  la 
terre,  et  encore  la  jugent-elles  petite.  Je  crains, 
tant  elles  se  hâtent,  qu'elles  ne  gardent  rien  de 
tant  de  choses.  Le  principal  ne  consiste  pas  à 
pouvoir  raconter  avec  intelligence  et  finesse  ce 
qu'on  a  vu,  mais  à  dire  seulement  :  «  J'ai  été 
aux  Indes.,  »  Cela  sonne,  cela  éblouit,  à  moins 
qu'une  petite  amie,  plus  vaniteuse,  ne  dise  à 
son  tour,  pour  ramener  sur  elle  toute  l'atten- 
tion jalouse  :  «  Nous  avons  été,  nous,  cet  hi- 
ver, dans  l'Alaska.  »  Les  Indes,  sans  doute  ce 
n'est  pas  mal,  mais  l'Alaska,  c'est  mieux.  Je 
devine  le  succès  qu'aurait  obtenu  Suzanne  si 
elle  avait  pu  lancer  d'un  air  négligent  :  «  Moi, 
j'ai  été  à  Fez.   » 

Nous  ne  faisions  qu'un  voyage  chaque  été, 
nous,  et  toujours  le  même;  nous  partions  pour 
notre  maison  de  campagne...  Là  se  rassem- 
blaient tous  nos  souvenirs,  tous  nos  intérêts, 
toutes  nos  tendresses.  Nous  n'étions  pas  de  ces 
passagères  qui  naissent,  vivent  et  meurent 
n'importe  où.  Nous  tenions  à  un  bout  de  terre 
par  des  racines  profondes.  Nous  n'étions  pas 
égarées  sur  le  vaste  monde,  pareilles  à  ces 
bohémiens  qui  ne  connaissent  de  l'univers  que 
les  grandes  routes.  Si  nous  souffrions,  nous 
savions  où  chercher  une  consolation  :  si  nous 
étions  heureuses,  nous  savions  où  épanouir 
notre  bonheur.  Nous  possédions  une  maison, 
bâtie  par  nos  ancêtres,  tout  imprégna 
leur  présence,  patiemment  embellie,  objet  de 
notre  JLravail,  de  notre  affection,  de  nos  dé- 
sirs. ..^nous  l'appelions  «  la  maison  »  et  par 
clic  nous  avions  la  sensation  que  nous  dîne- 
rions encore  au  delà  de  la  mort.  Aujourd'hui, 
une  maison,  c'est  un  lien,  une  charge,  un 
ennui.  On  lui  préfère  l'hôtel,  et  l'on  dirait  vo- 
lontiers,   avec    un    mépris    étonné,    à    celui    qui 
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s'obstine  à  en  garder  une  ce  que  dit  le  loup 
au  dogue  de  la  fable   : 

Vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez  ?... 

Je  connaissais  mon  fiancé  depuis  trois  ans, 
puisque  je  l'avais  rencontré  pour  la  première 
fois  chez  Mme  de  Malvégourt,  mais  je  ne  le 
connaissais  qu'à  la  ville...  Me  fais- je  bien  en- 
tendre? Je  le  voyais  dans  le  monde,  à  des  bals, 
à  des  matinées  dansantes,  à  de  petites  réu- 
nions. Or,  j'avais  très  vite  démêlé  que  le 
monde  —  ce  qu'on  appelle  le  monde  —  dérobe 
les  caractères.  Personne  ne  s'y  montre  dans  sa 
vérité  :  chacun  veut  briller,  et  cache  tout  ce 
qui  pourrait  l'en  empêcher.  On  se  ment  les 
uns  aux  autres  par  devoir,  et  avec  une  sorte 
d'ingénuité.  Ainsi  se  forment  entre  jeunes 
gens  des  sympathies  qui  finissent  en  mariage  et 
qu'une  année  de  vie  conjugale  change  en  vi- 
goureuses antipathies.  Il  a  suffi  d'un  peu  d'in- 
timité pour  que  les  vrais  caractères  se  ré 
vêlent.  Il  "n'était  plus  question  de  séduire  :  la 
jeune  fille  avait  trouvé  un  mari,  le  jeune 
homme  avait  trouvé  la  dot,  tous  deux  décou- 
vraient leur  nature  profonde,  et  chacun  s'aper- 
cevait qu'il  avait  épousé  tout  le  contraire  de  ce 
qu'il   croyait. 

A  la  campagne,  les  âmes  peuvent  plus  diffi- 
cilement se  mentir  les  unes  aux  autres  :  c'est 
pourquoi  je  désirais  tant  que  mon  fiancé  vînt 
à  Ringen.  L'amour  rendait  avisé  mon  cœur 
ardent  :  j'aimais,  mais  je  voulais  que  l'objet  de 
mon  amour  fût  réellement  tel  que  je  l'aimais. 
Je  ne  me  dissimulais  pas  que  moi-même,  bien 
souvent,  à  Paris,  devant  Pierre,  je  me  domi- 
nais pour  réprimer  un  de  ces  mots,  une  de  ces 
phrases  par  où  s'échappe  le  naturel.  Et  quand 
bien  même  on  ne  songerait  à  rien  tenir  secret, 
les  habitudes  mondaines,  la  nécessité  de  peser 
par  courtoisie  ses  paroles,  la  contrainte  pres- 
que physique  qu'elles  imposent,  inclinent  à 
une  tromperie  incessante  et  qui  n'étonne  d'ail- 
leurs personne,  A  la  campagne  —  et  j'entends 
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la  pleine  campagne,  comme  était  Ringen  — 
c'est  tout  de  suite  la  liberté.  Peu,  très  peu  de 
relations  de  voisinage;  nul  souci  de  toilette. 
Un  homme  qui  n'aime  pas  la  nature  pourra 
bien  se  maîtriser  quelques  jours  :  au  bout 
d'une  semaine  au  plus,  lassé,  irrité,  il  produira 
tous  ses  défauts,  tous  ses  ridicules,  tout  ce 
qu'il  celait  avec  soin  et  qui  était  lui-même. 

Pierre  ne  m'avait  pas  dit,  à  Paris,  quand 
nous  causions  :  «  Oh  !  j'adore  la  campagne,  les 
champs,  les  paysans  !  »  comme  tant  de  jeunes 
gens  qui  désiraient  me  plaire  et  qui,  s'ils 
m'avaient  épousée,  m'auraient,  chaque  été, 
emmenée  dans  quelque  Trouville  pour  m 'exhi- 
ber en  robe  magnifique  sur  les  planches,  ou 
dans  la  rue  de  Paris,  dîner  au  casino,  jouer 
aux  petits  chevaux  et  aux  courses.  Il  me  di- 
sait simplement  :  «  J'ai  si  peu  habité  la  cam- 
pagne; mais  je  sens  que  je  l'aimerai.  »  Il  me 
parlait  aussi  parfois  de  son  pays  du  Nord,  qui 
est  plat  et  monotone,  avec  ses  immenses  cul- 
tures, ou  si  triste  avec  ses  dunes  plantées  de 
pins  et  d'oyats.  Il  n'habitait  pas  depuis  dix 
jours  Ringen  que  j'étais  à  jamais  sûre  de  lui. 

D'abord  j'avais  promené  Pierre  dans  le 
parc.  Je  voulais  lui  montrer  mon  enfance,  ses 
jeux,  ses  plaisirs,  ses  rêves,  toutes  ses  senti- 
mentalités :  je  voulais,  en  l'épousant,  lui 
appartenir  vraiment  tout  entière...  Or,  ce  parc 
renfermait  mon  enfance;  je  la  retrouvais  à 
chaque  pas,  derrière  un  arbre,  près  d'un  buis- 
son, au  bord  de  la  rivière,  au  coin  d'une 
allée,  près  d'une  source...  Je  la  lui  racontais,  et 
il  me  semblait  que  je  lui  offrais  le  plus  rare 
des  cadeaux.  Il  ne  souriait  pas  de  mes  récits, 
i!  ne  s'ennuyait  pas  non  plus  et  mes  souvenirs 
réveillaient  en  lui  (ks  souvenirs  qu'il  croyait 
évanouis  et  qu'il  me  confiait.  Ainsi,  dans  cette 
solitude,  nous  ne  savions  rien  nous  taire  de 
nous-mêmes,  mais,  a  ne  rien  nous  trahir,  nous 
éprouvions  davantage  combien  nous  avions 
raison  de  nous  chérir. 

Le  soir,  un  peu  fatigués,  nous  montions  par- 
fois dans  le  bateau.  Il  était  vieux,  mais  encore 
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solide,  nous  le  parions  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages, comme  il  convient  à  un  bateau  de  fian- 
cés, et  nous  refaisions  ainsi  l'éternel  voyage 
vers  le  bonheur,  où,  petite  fille,  je  m'aventu- 
rais déjà. 

Maman,  de  temps  en  temps,  disait  à 
Pierre  : 

—  Marthe  vous  a  encore  emprisonné  toute 
la  journée  dans  le  parc.  Ah  !  elle  s'y  est  livrée 
à  bien  des  bêtises  ! 

Lui  n'appelait  pas  cela  des  bêtises. 

Ce  fut  un  matin,  dans  ce  parc,  que  Pierre 
me  donna  ma  bague  de  fiançailles.  Il  m'en 
avait  déjà  donné  une  à  Paris,  mais  une  bague 
d'attente,  disait-il,  très  simple,  avec  cinq  pe- 
tites perles  fines.  J'étais  seule  au  bord  de  la 
rivière,  près  d'une  passerelle  jetée  entre  le 
parc  et  la  prairie.  On  marchait;  je  me  retour- 
nai  :  c'était  lui.  Il  souriait. 

—  Pourquoi   souriez-vous?   lui   demandai-je. 
Il  me  tendit  un  écrin  qu'il  tenait  à  la  main. 

Je  l'ouvris;  une  bague  ancienne,  faite  d'un 
beau  diamant  serti  dans  de  l'or  délicatement 
travaillé,  reposait  sur  un  coussinet  de  velours. 

—  C'est  la  bague  dont  mon  grand-père  fit 
présent  à  ma  grand'mère  pour  leurs  fiançailles, 
dit-il.  Elle  est  très  vieille;  l'anneau  s'était 
cassé,  on  a  dû  le  réparer  et  le  doubler.  Voilà 
pourquoi  je  vous  avais  prié  d'attendre. 

Nous  allions  aussi  dans  la  montagne  et  dans 
la  forêt.  Mon  frère  ne  nous  accompagnait 
presque  jamais  :  il  détestait  ce  rôle  de  mentor, 
qui,  d'ailleurs  en  lui  ôtant  sa  liberté,  le  ren- 
dait notre  captif.  La  plupart  du  temps,  papa, 
sa  canne  à  la  main,  marchait  à  quelques 
mètres  derrière  nous.  Que  de  promenades  !  que 
de  kilomètres!  Pierre,  qui  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  la  forêt,  de  ses  petits  sentiers,  si 
raides  et  si  rapides,  que  l'on  monte  en  cour- 
bant le  dos,  qu'on  descend  en  courant,  se  plai- 
gnait gaiement,  les  premiers  jours,  de  courba- 
ture. Nos  arbres  auxquels  je  ne  prêtais  plus 
attention  l'émerveillaient.  Ce  fut  lui  qui  me 
montra  leur  beauté,  cette  légèreté  jusque  dans 
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la  force  la  plus  puissante,  cette  forme  si 
simple,  et  pourtant  d'une  variété  si  riche,  leur 
air  d'épouvante  ou  de  souffrance  avec  leurs 
bras  tordus,  leur  tronc  éventré,  leurs 'bosses 
ouvertes,  le  labeur  de  leurs  racines  agrippant  et 
aspirant  la  terre,  l'allégresse  de  leur  élance- 
ment vers  le  ciel,  le  calme  de  leurs  grands  ra- 
meaux protecteurs,  et  toutes  les  caresses  chan- 
geantes du  soleil  à  travers  les  branches,  sur  les 
feuilles,    sur   l'écorce. 

Je    désirais    aussi    présenter    Pierre    tout    de 
suite  aux  paysans  du  village. 

Nos  paysans  d'Alsace  sont  très  dévoués, 
mais  très  fiers.  Chez  nous  le  terme  de  «  pay- 
san »  a  gardé  toute  sa  grandeur,  et  aucun 
d'eux  ne  s'estime  inférieur  à  un  bourgeois  ou 
à  un  noble,  et  au  reste,  chez  nous,  toutes  les 
classes  de  la  société  se  sont  constamment  con- 
fondues. Je  connaissais  tous  ceux  de  Ringen, 
et  beaucoup  m'avaient  vue  naître;  je  me  suis 
toujours  considérée  leur  amie,  non  leur  maî- 
tresse. Nous  les  aidions  :  par  exemple  nous 
tricotions  des  calottes  ou  des  gilets  pour  les 
garçons,  des  bas,  des  jupons,  des  châles  pour 
les  filles;  nous  partagions  leurs  inquiétudes  et 
leurs  joies;  comme  il  n'y  avait  pas  de  médecin 
à  Ringen,  papa  avait  installé  dans  la  maison 
une  petite  pharmacie  où  l'on  trouvait  de  quoi 
remédier  aux  maux  les  plus  ordinaires,  en 
attendant  le  docteur.  —  Le  dimanche,  le  con- 
cierge ouvrait  toute  grande  la  porte  du  parc, 
où  chacun  pouvait  se  promener.  Il  venait  sur- 
tout des  jeunes  filles  avec  leurs  mères  :  nous 
leur  dressions  alors  vers  quatre  heures,  dans 
le  hall,  un  goûter,  et  c'étaient  Madem 
et  moi  qui  les  servions.  Le  visage  encadré  par 
le  grand  nœud  en  faille  du  bonnet,  elles  por- 
taient toutes  encore  le  costume  :  la  jupe  rouge 
froncée  à  la  taille  et  fermée  sur  le  côté,  le  fichu 
en  soie  à  longues  franges  croisé  sur  le  plastron 
à  paillettes  d'or  et  d'argent,  le  tablier  B 
au  fichu,  les  bas  blancs  tricotés  à  la  main  et  les 
chaussures  ornées  d'une  bouffette  de  velours. 
Quand  elles  se   penchaient,   les   grands 
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avaient  des  mouvements  d'ailes  éployées.  — 
Nous  nous  efforcions,  autant  que  nous  le 
pouvions,  en  nous  cachant  du  gendarme, 
d'apprendre  le  français  aux  enfants.  Mais  si 
maris  et  femmes  avaient  qru  deviner  que  nous 
agissions  ainsi  par  devoir  ou  par  intérêt,  et 
non  simplement  par  affection,  comme  cela  est 
naturel  entre  frères  de  la  même  famille,  ils 
n'auraient  jamais  plus  rien  accepté.  Ils  sont 
défiants  encore,  nos  paysans,  on  les  a  tant  ex- 
ploités et  rançonnés  depuis  des  siècles.  Un 
étranger  leur  est  toujours  suspect.  Pierre  par- 
lait assez  bien  l'allemand,  mais  les  paysans  dé- 
testaient qu'on  leur  parlât  dans  cette  langue  : 
il  fallait  leur  parler  en  alsacien.  Je  donnai  à 
Pierre  quelques  leçons  de  patois. 

Nous  voilà  donc  en  route  vers  le  village. 
Nous  entrons  dans  la  première  maison,  chez 
Peter  Vogel.  Je  présente  Pierre;  Peter  Vogel 
lui  serre  la  main  et  lui  dit  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'épouser  la 
meilleure  des  demoiselles. 

Et  il  entama  mon  éloge. 

Pierre  comprenait  suffisamment.  Je  ne  savais 
où  me  mettre.  Je  l'entraîne.  Nous  frappons 
à  une  autre  porte,  chez  Aloys  Waltz.  Je  pré- 
sente Pierre.  Aloys  Waltz  lui  serre  la  main  et... 
comme  Pierre  Vogel... 

—  Ah  !  vous  épousez  la  meilleure  des  demoi- 
selles. 

Chez  Paul  Lutz,  accueil  S  peu  près  iden- 
tique. 

La  confusion  m'accablait.  Je  voulais  retour- 
ner chez  nous,  mais  Pierre,  maintenant,  m'en- 
traînait : 

—  Venez,  venez,  ô  la  meilleure  des  demoi- 
selles, que  nous  écoutions  encore  ceux  qui  vous 
aiment. 

vSeul,  le  vieux  Schaeffer,  un  de  nos  fermiers 
qui  m'avait  fait  sauter  et  courir,  examina 
Pierre  longuement,  puis  lui  tint  un  long  dis- 
cours sur  la  terre,  le  labourage,  les  récoltes. 
Pierre  me  regardait  :  il  ne  comprenait  pas  un 
mot,  car  dans  la  bouche  du  vieux  Schaeffer  qui 
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n'avait    plus    une    dent,    les    termes    se    défor- 
maient  par   d'extraordinaires   accents. 

—  Alors,  mademoiselle  Marthe,  dit  le  vieux 
Schaeffer,  voilà  le  garçon  que  vous  épousez. 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  celui-là. 

—  Mais  il  ne  sait  même  pas  l'alsacien,  fit-il 
en  élevant  sa  canne,  qu'il  laissa  retomber... 
Enfin...  enfin. 

Et  il  me  contemplait,  stupéfait,  comme  si  je 
lui  avais  amené  un  fiancé  bancal,  bossu  ou 
borgne. 


VIII 


En  relisant  ce  vieux  cahier,  en  l'ordonnant, 
en  le  complétant,  il  me  semble  que  j'ai  cent 
ans  au  moins,  si  différente  de  l'époque  présente 
est  l'époque,  récente  pourtant,  qu'il  évoque. 
Quand  j'étais  enfant  et  que  j '-entendais  ma 
grand 'mère  célébrer  le  temps  de  sa  jeu; 
je  m'irritais.  Tout,  quand  elle  avait  vingt  ans, 
était  beau  et  honnête;  je  n'en  voulais  rien 
croire,  et  me  persuadais  assez  facilement 
qu'elle-même  n'y  croyait  pas  beaucoup  et  ne 
parlait  ainsi  que  pour  s'attribuer  de  l'im- 
portance. Parfois,  devant  une  réflexion  qui 
m'échappait,  ma  mère  lui  disait  :  «  Ma  pauvre 
maman,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  mou- 
vement !  »  Dans  le  mouvement  !  Expr< 
qu'une  génération  hérite  de  l'autre  et  dont  ma 
fille  s'est  souvent  servie  à  mon  sujet. 
qu'à  mon  tour  je  ne  suis  plus  dans  le  mouve- 
ment, mais  pareille  à  une  lionne  grand 'mère 
qui  commence  à   radoter. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  Quand  nous  sommes 
petits,  nous  n'avons  qu'une  envie  :  prendre  de 
l'âge,  et  presque  toutes  nos  phrases  débutent 
ainsi  :  «  Lorsque  je  serai  grand.  »  Lorsque  je 
serai    grand  !    Quels    rêves,    quelles    ambitions, 
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quels  désirs  dans  ces  quatre  mots  !  Et  l'on  dé- 
sespère de  jamais  devenir  grand,  les  rêves  s'en- 
volent, les  ambitions  s'écroulent,  les  désirs 
s'éteignent.  Il  demeure  dans  la  vie  quelques 
joies,  beaucoup  de  soucis,  de  profondes  tris- 
tesses; la  vieillesse  approche,  alors  on  se  ré- 
fugie dans  le  passé  et  l'on  découvre  qu'il  ren- 
ferme les  seuls  vrais  bonheurs. 

L'on  s'aperçoit  ainsi  que  les  vieilles  grand '- 
mères  n'avaient  pas  tort.  Le  siècle  des  chaises 
à  porteur  et  des  robes  à  paniers  ne  pouvait  pas 
produire  les  mêmes  femmes  que  le  siècle  de 
l'automobile  et  de  l'aéroplane.  Moi  qui  appar- 
tiens à  une  période  de  transition,  où  il  y  avait 
déjà  des  chemins  de  fer,  mais  raisonnablement 
rapides,  pas  d'autos,  pas  de  biplans,  et  encore 
des  diligences,  je  sais  bien  que  je  suis  un  être 
mal  défini,  où  se  mêlent,  dirais-je,  si  j'étais 
politicien,  la  réaction  et  le  progrès.  J'aime 
toutes  les  inventions  modernes,  j'admire  leur 
audace,  mais  elles  m'effraient  :  je  conçois  qu'il 
ne  faut  pas  obstinément  s'attacher  au  passé, 
que  cela  est  le  propre  d'un  esprit  rétrograde, 
et  que  le  passé  avait,  lui  aussi,  ses  laideurs  et 
ses  incommodités;  mais  je  ne  peux  m 'empêcher 
de  m'y  retirer. 

A  cette  heure  surtout  où  je  revis  les  jour- 
nées les  plus  tendres  de  mon  existence, 
j'éprouve  combien  tout  de  même  les  choses 
allaient  plus  calmes  et  -plus  simples  en  ce 
monde. 

Ma  matinée  de  contrat  avait  eu  lieu  à  Rin- 
gen,  et  un  bal,  bal  de  paysans,  l'avait  suivi. 
C'était  la  coutume,  dans  le  pays,  et  pour  rien 
au  monde  nous  n'aurions  voulu  y  manquer. 
On  avait  disposé  sur  la  grande  pelouse  du  parc 
un  plancher  mobile,  et  accroché  aux  arbres 
des  lanternes  vénitiennes.  Montés  sur  une  es- 
trade décorée  avec  des  branches  de  sapin,  les 
ménétriers  jouaient,  flûte,  violon,  contrebasse 
et  clarinette,  et  le  plus  vieux  était  l'un  de  ceux 
qui,  en  juillet  1870,  faisaient  danser  le  village, 
quand   la  nouvelle   de   la   guerre   avait   éclaté. 
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Tous,  joueurs  et  danseurs,  portaient  le  cos- 
tume :  les  hommes,  le  pantalon  et  la  veste 
noire  à  deux  rangées  de  boutons,  le  gilet 
rouge,  le  grand  chapeau  de  feutre;  les  femmes, 
la  jupe  rouge,  le  corselet  avec  le  plastron  brodé 
de  perles,  le  fichu  à  ramages,  le  tablier  en 
soie,  la  coiffe  dorée  avec  son  grand  nœud.  Je 
portais  une  robe  en  mousseline  blanche  à  pois, 
et  j'avais  épingle  à  mon  corsage  un  petit  bou- 
quet de  roses  rouges  et  de  roses  blanches,  cou- 
leurs de  mon/  pays,  que  mon  fiancé  m'avait 
donné  quelques  heures  auparavant.  Nous  ou- 
vrîmes tous  deux  le  bal,  puis  je  dansai  avec  le 
fils  de  Joseph  Heintz,  un  de  nos  fermiers  qui 
était  maire  de  Ringen,  tandis  que  Pierre  dan- 
sait avec  Catherine  Suttler,  la  fille  de  l'adjoint, 
et  ensuite  tout  le  monde  dansa.  Les  étoiles 
emplissaient  le  ciel;  nul  gendarme,  sous  pré- 
texte de  surveillance,  ne  montrait  son  casque, 
puisque  nous  étions  chez  nous,  et  nous  pou- 
vions croire  que  l'Alsace  était  encore  une  terre 
de  France. 

Mon  mariage,  non  plus,  ne  ressembla  pas 
beaucoup  à  un  mariage  de  Paris. 

Jadis,  avant  la  guerre,  rien  n'était,  en 
Alsace,  plus  gai  et,  pour  employer  un  mot 
que  je  n'aime  pas,  plus  pittoresque  qu'un  ma- 
riage. On  n'avait  pas  délaissé  les  anciennes  cou- 
tumes. 

Quelques  jours  avant  la  célébration  des 
noces,  le  fiancé,  revêtu  de  ses  plus  beaux  ha- 
bits, un  (lot  de  longs  rubans  à  la  boutonnière 
de  sa  veste  noire,  s'en  allait  à  cheval  dans  les 
villages;  accompagné  de  trois  amis,  enrubannés 
et  à  cheval  comme  lui,  faire  ses  invitations.  Il 
arrivait  au  grand  trot,  s'arrêtait  net,  sautait  à 
terre,  tandis  que  ses  amis  demeuraient  eu  selle, 
et,  enlevant  s<»n  tricorne  ou  son  bonnet  de 
fourrure,  annonçait  à  s^s  connaissance: 
mariage  prochain  et  les  priait  d'y  assiter.  La 
veille  de  la  cérémonie,  toujours  escorté  de  ses 
cavaliers,  il  cherchait  sa  fiancée.  Mile  montait 
avec  sa  mère  clans  un  grand  char  orné  de 
branches    de    sapin    et    que    traînaient    au    pas 
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deux  juments  fleuries  conduites  par  un  pay- 
san. La  fiancée,  toute  rougissante  dans  le  tra- 
ditionnel costume,  emportait  avec  elle  son 
rouet,  son  lit  et  le  coffre  où  s'entassaient  les 
trente-cinq  jupes  dont  ses  parents,  fidèles  aux 
vieilles  mœurs,  devaient  la  doter.  Le  fiancé 
se  tenait  à  sa  droite,  et  la  voiture  traversait 
sa  nouvelle  demeure.  Si  la  jeune  fille  appar- 
tenait à  un  autre  village,  le  voyage  durait 
plus  longtemps  sur  la  route  plantée  d'arbres 
fruitiers. 

Le  lendemain,  c'était  la  messe.  Les-  hommes 
quittaient  la  petite  veste  noire  pour  endosser 
la  longue  redingote  à  deux  rangées  de  bou- 
tons. La  messe  finie,  le  cortège  sortait  avec  so- 
lennité; mais  il  n'avançait  pas  bien  loin.  Des 
enfants  tendaient  sur  le  chemin  une  corde,  et 
il  fallait,  pour  passer,  que  chacun  des  époux 
déposât  une  pièce  blanche  dans  l'assiette  que 
l'un  d'eux  présentait.  Les  garçons  du  village 
tiraient  alors  en  l'air  des  coups  de  fusil  qui  fai- 
saient crier  les  femmes.  Plus  le  mari  était 
riche,  plus  on  tirait  de  coups  de  fusil. 

On  ne  gagnait  la  grange,  où  était  préparée 
la  table  du  banquet,  que  lorsqu'on  avait  ac- 
quitté ce  droit  de  passage.  L'appétit  des  Nor- 
mands est  célèbre  :  les  Alsaciens  n'ont,  sous  ce 
rapport,  rien  à  leur  envier.  Assis  â  midi,  les 
invités  ne  se  levaient  guère  avant  cinq  heures, 
et,  tandis  que  les  musiciens  jouaient,  les  plats 
succédaient  aux  plats  :  truite  au  bleu,  chou- 
croute garnie,  canards  à  l'étouffée,  perdreaux 
sur  canapé,  cuissots  de  chevreuil,  écrevisses, 
crêpes,  tout  cela  abondamment  arrosé  des 
innombrables  vins  d'Alsace,  volxheim  glacé, 
kitterlé,  ribeauvillé,  turckheim  un  peu  âpre  à 
la  langue,  vins  dorés,  si  clairs,  et  pleins  de  so- 
leil. Imaginez,  ces  deux  jours-là,  dans  les 
rues,  à  l'église,  à  table,  les  vives  couleurs  des 
costumes,  le  rouge  des  gilets  et  le  rouge  des 
jupes,  l'or  des  coiffes  et  l'or  des  plastrons,  le 
noir  des  grands  nœuds  et  le  noir  des  grandes 
redingotes,    tout   délicatement   harmonisé   avec 
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les  couleurs  des  maisons  et  les  couleurs  de  la 
nature. 

Ce  sont  des  coutumes  qui  disparaissent,  qui 
sont  même  presque  complètement  disparues. 
Pour  nos  chers  costumes,  on  ne  les  rencontre 
plus  guère  que  dans  certains  villages  de  la 
Basse-Alsace.  Dans  tout  le  reste  de  la  pro- 
\ince,  les  jeunes  paysannes,  comme  partout, 
préfèrent  les  chapeaux  à  plumes  qu'on  leur 
\end  dans  les  villes,  et  les  paysans  le  complet 
de  confection.  J'aurais  aimé  me  marier  habillée 
du  costume  de  mon  pays.  Ma  mère  me  traita 
de  folle  :  j'étais  une  demoiselle,  bien  mieux, 
la  demoiselle  du  château  :  je  me  marierais 
comme  se  marient  toutes  les  demoiselles,  en 
robe  blanche  à  traîne,  et  la  robe  blanche  à 
traîne  serait  faite  à  Paris.  Nous  nous  lamen- 
tons, parce  que  les  vieilles  coutumes  meurent, 
et  nous  n'offrons  même  pas  l'exemple  qui 
pourrait  les  conserver.  C'est  parce  que  nous 
sommes  habillées  «  à  la  parisienne  »  que  les 
paysannes  veulent  nous  imiter,  se  figurant 
ainsi  gravir  un  degré  de  l'échelle  soefale. 

La  petite  église  de  Ringen  était  toute  ta- 
pissée de  branches  de  sapin  avec  des  drapeaux 
aux  couleurs  d'Alsace.  M.  le  curé  disait  qu'il 
ne  l'embellissait  pas  mieux  pour  la  fête  de 
l'Assomption.  Il  avait  fallu  inviter  des  amis  de 
Strasbourg,  les  châtelains  des  environs,  des 
amis  de  France.  Leur  présence  me  causait  sans 
doute  du  plaisir,  mais  je  fus  émue  jusqu'aux 
larmes  quand  je  vis  l'église  remplie  de  nos  pi 
sans,  vêtus,  parce  qu'ils  connaissaient  mon 
goût,  de  leurs  costumes.  Mon  père  avait  voulu 
mander  de  Strasbourg  un  petit  orchestre  asse<. 
réputé,  mais  cette  fois  je  tins  bon  :  j'exigeai 
les  musiciens  du  village  qui  avaient  fait  dan- 
ser quelques  jours  auparavant,  et  je  les  eus. 
Petite  musique  grêle  !  les  musiciens  ne  savaient 
point  de  morceaux  religieux;  ils  ne  savaient 
que  des  airs  de  danse;  et  ces  airs  me  remuaient 
le  cœur  plus  fortement  que  les  plus  beaux  ora- 
torios. Je  n'essayais  point  de  prendre  la  mine 
timide  que  prennent  d'habitude  les  Jeunes  D 
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riées.  J'étais  heureuse;  j'aimais  Pierre,  je  me 
mariais  dans  mon  village;  pourquoi  aurais-je 
caché  mon  bonheur? 

Une  voiture  nous  avait  conduits  à  l'église  : 
je  la  refusai  pour  regagner  la  maison;  je  vou- 
lais rentrer  à  pied.  Maman  n'approuvait  pas 
ce  qu'elle  appelait  une  lubie,  et  prétendait  que 
je  ne  gardais  pas  mon  rang,  mais  Pierre 
m'approuvait,  et  cela  me  suffisait.  A  peine  sor- 
tions-nous de  l'église  que  des  coups  de  fusil 
retentirent  :  les  garçons  me  saluaient.  Les  pay- 
sans se  pressaient  sur  les  marches,  agitaient 
leurs  chapeaux,  poussaient  des  vivats.  En  bas 
des  marches,  des  enfants  tiraient,  en  riant,  la 
corde.  Je  serrai  les  mains  tendues  vers  moi, 
j'embrassai  les  enfants,  je  payai  le  droit  du 
passage  :  tous  me  souhaitaient  du  bonheur. 
L'un  d'eux  me  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  mariée,  Made- 
moiselle, vous  n'allez  pas  nous  quitter? 

Ce  fut  Pierre  qui  répondit  : 

—  Soyez  tranquille,  nous  reviendrons  tou- 
jours. 

C'était  un  beau  jour  de  septembre.  L'air, 
avait  cette  limpidité  un  peu  humide  qui  donne 
à  l'Alsace  une  douceur  recueillie.  De  la  petite 
place,  au  loin  devant  moi,  la  plaine  resserrait 
ses  villages  rougeâtres  dans  une  vapeur  où  le 
soleil  jouait,  et  sur  la  droite  s'allongeaient, 
rampantes,  les  montagnes  pâles. 

Ainsi  nous  nous  acheminions  doucement 
vers  le  château,  à  travers  la  rue  et  ses  petites 
maisons  peintes,  aux  poutrages  apparents.  Il 
n'y  avait  point  de  curieux,  il  n'y  avait  que  nos 
amis;  il  n'y  avait  pas  non  plus,  comme  au  ma- 
riage de  ma  fille,  des  photographes,  leur  appa- 
reil braqué  sur  nous... 

Nous  ne  fîmes  pas  un  voyage  de  noces;  du 
moins  nous  ne  le  fîmes  que  beaucoup  plus  tard. 
Pierre  m'avait  demandé  d'y  renoncer  pour  de- 
meurer à  Ringen  :  je  ne  désirais  que  cela.  Papa 
et  maman  s'en  allèrent  pour  nous  laisser  seuls. 
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IX 


—  Bonjour,   Madame. 

Le  lendemain  de  mes  noces,  la  GrifTon- 
Mayer  me  salua  ainsi  en  m'apportant  le  petit 
déjeuner. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  la  Griffon  -M  ayer. 

La  vieille  Kettel,  qui  remplissait  en  quelque 
sorte  dans  la  maison  la  charge  de  surveillante 
générale,  était  morte  dix  ans  plus  tôt.  Presque 
le  même  jour,  un  certain  Mayer,  qui  tenait 
une  auberge  à  l'enseigne  du  Griffon,  s'était 
tué,  ruiné  par  de  mauvaises  spéculations.  Il 
laissait  avec  trois  enfants  une  femme  plus 
âgée  que  moi  d'une  vingtaine  d'années,  et  que 
la  vieille  Kettel  employait  beaucoup.  Papa  lui 
offrit  la  place  de  lingère,  mais  très  vite  de  la 
lingerie  elle  étendit  sa  surveillance  à  la  mai- 
son entière  où  elle  demeurait  toute  l'année. 
Elle  était  le  dévouement  même,  aussi  attachée 
à  Ringen  que  nous-mêmes,  et  elle  m'avait  sou- 
vent gardée,  quand  j'étais  toute  petite, 
le  parc.  On  la  nommait  la  Griffon-Mayer,  en 
souvenir  de  l'auberge  où  son  mari  vendait  à 
boire  et  à  manger,  et  aussi  pour  la  distinguer 
des  autres  Mayer.  En  Alsace  d'ailleurs  on  i 
bue  volontiers  des  surnoms. 

Elle  voulait  m 'appeler  Madame  la   prei 
et,   craignant  que  la  femme  de  chambre  ne  la 
devançât,   elle   avait   réussi    à   l'éloigner.   Je    tus 
à  la  fois  enchantée  et  confuse.   Mon   niai 
chant  sous  un  sourire  son  émotion,   se  pencha 
vers  moi   : 

—  Je  vous  jure  que,  de  toutes  les  madames 
de  la  terre,   vous  suez  la   plus  heureu 

J'ai  vu,  depuis,  bien  des  jeunes  fil;, 
rier.     Le    mariage     apparaissait     à     la     i  ' 


70  LES  DEUX  CAHIERS 

comme  une  sorte  de  libération.  Enfin,  elles 
seraient  libres,  elles  feraient  tout  -ce  qu'elles 
voudraient,  liraient  tous  les  livres,  fréquente- 
raient tous  les  théâtres,  souperaient  au  caba- 
ret, exhiberaient  les  robes  les  plus  outrées, 
fumeraient  des  cigarettes...  je  ne  sais  quoi  en- 
core. On  ne  leur  dirait  plus  :  «  Ce  n'est  pas 
un  livre  pour  jeunes  filles...  ce  n'est  pas  une 
pièce  pour  jeunes  filles...  les  jeunes  filles  ne 
fument  pas...  »  Enfin,  elles  ne  seraient  plus 
des  jeunes  filles  !  Elles  rejetaient  avec  une  vo* 
lupté  ardente  la  dépouille  gênante  de  leur  jeu- 
nesse. 

Je  ne  me  crois  pas  meilleure  que  les  autres, 
et  cependant  le  mariage  ne  me  semblait  pas 
une  émancipation.  J'aimais  :  pour  une  femme, 
l'amour  c'est  toute  la  douce  fierté  d'être  un 
peu  une  esclave.  J'étais  soumise  à  celui  que 
j'aimais.,  parce  que  je  l'aimais;  il  était  mon 
maître,  un  maître  plein  de  tendresse,  en  qui 
j'avais  confiance  et  sur  lequel  je  m'appuyais 
parce  qu'il  était  plus  fort  que  moi,  plus  expé- 
rimenté, et.  que  ma  vie  lui  appartenait.  Il  était 
là,  j'étais  près  cle  lui,  j'étais  heureuse,  je  ne 
voulais  qu'être  toujours  près  de  lui,  avec  lui. 

—  Mon  seigneur  et  maître,  lui  disais-je  par- 
fois, en  riant. 

Il  riait  aussi,  car  il  savait  que  ce  seigneur 
et  maître  n'avait  rien  de  terrible. 

Un  des  premiers  actes  qui  affirmèrent  mon 
existence  nouvelle  consista  à  pénétrer  dans  la 
bibliothèque  de  la  maison  'et  à  en  prendre 
possession.  C'était,  au  rez-de-chaussée,  une 
grande  pièce  éclairée  par  trois  fenêtres  et  qui 
servait  à  mon  père  de  cabinet  de  travail.  Ma 
mère  et  moi  n'y  entrions  guère.  Les  livres, 
protégés  par  un  léger  grillage,  couvraient  tout 
un  mur.  S'il  m'arrivait  de  rester  devant  les 
rayons  et  de  lire  les  titres  des  volumes,  mon 
père   me   disait    : 

—  Marthe,  cela  ne  peut  pas  t'intéresser. 
Je  comprenais  et  je  m'éloignais. 

Or,  un  jour  que  mon  mari  me  récitait  des 
vers,  un  de  ces  beaux  soirs  de  septembre  finis- 
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sants  où  l'été  prolonge  un  dernier  éclat  et  qui 
ébranlent  dans  le  cœur  l'éternel  besoin  de  la 
poésie,  je  confessai  ne  point  les  connaître  et  je 
lui  demandai  si  par  hasard  ils  ne  se  trouvaient 
pas  dans  la  bibliothèque.  Ils  s'y  trouvaient  : 
c'étaient  des  vers  de  Ronsard. 

Je  plante  en  ta  faveur  cet  arbre  de  Cybèle, 
Ce  pin,  où  tes  honneurs  se  liront  tous  les  jours... 
J'ai  gravé   sur  le  tronc  nos  noms  et  nos  amours 
Qui   croîtront  à   l'envi   de  l'écorce   nouvelle. 

—  On   ne  vous  a  jamais,  dit-il,   montré  les 
livres   de   la  bibliothèque. 

—  Je  ne  les  ai  jamais  regardés,  répondis-je, 
qu'à  travers  le  grillage. 

—  Eh  bien,  demain,  je  vous  les  montrerai. 
Il  tira  de  sa  poche  une  petite  clef  : 

—  Votre  père,   avant  de  partir,   me  l'a  re- 
mise. 

Je  nommais  livres  jusqu'alors  les  livres  de 
classe,  les  livres  de  prix,  les  romans  ennuyeux, 
fades  et  mensongers,  qui  constituent  la  littéra- 
ture pour  jeunes  filles,  et  voilà  tout.  Le  beau 
papier,  les  beaux  caractères,  les  belles  marges, 
les  belles  reliures,  les  belles  gravures,  com- 
ment aurais- je  eu  souci  de  tout  cela,  puisque 
je  l'ignorais?  La  bibliothèque  contenait  des 
merveilles,  surtout  des  œuvres  illustrées  du 
dix-huitième  siècle,  Té  lé  moque,  les  Fables  de 
La  Fontaine,  les  Saisons,  la  Bible,  les  Méta- 
morphoses d'Ovide,  entre  autres,  avec  les  gra- 
vures de  Moreau  le  jeune,  d'Oudry,  de  Maril- 
let,  d'Eiscn,  et  des  œuvres  romantiques 
illustrées  par  Tony  Johannot,  Raffet,  Gustave 
Doré,  Chariot,  Granville.  Les  reliures  me  cau- 
saient, à  les  toucher,  une  véritable  volapl 
liures  en  maroquin  plein,  reliures  à  la  dentelle, 
reliures  aux  armes,  reliures  jansénistes,  reliures 
à  la  gaufre,  reliure  à  la  cathédrale,  que  les 
années  avaient  patinées,  lissées  et  poHes.  Je 
m'extasiais  de  ce  que  tant  d'art  pût  s'entériner 
dans  un  livre,  et  que  des  artistes  si  dives 
laborassent  à  la  perfection.  Pierre  laissait 
ques  livres  sur  le  rayon,  par  exemple  l'édition 
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des  Contes  de  La  Fontaine,  dite  des  Fermiers 
généraux,  et  je  n'insistais  pas  pour  les  feuil- 
leter. 

Que  les  jours  s'écoulaient  vite  !  Cette  grande 
maison  ne  me  semblait  pas  vide,  tant  j'y  avais 
d'occupations.  J'ordonnais  les  repas,  fixant 
chaque  matin  les  menus  et  m'ingéniant  à  les 
varier;  je  payais  les  fournisseurs;  je  comman- 
dais par  lettre  à  Strasbourg  ce  dont  nous 
avions  besoin...  Si  mon  mari  était  mon  sei- 
gneur et  maître,  moi  j'étais  la  maîtresse 
de  maison,  et  j'en  concevais  un  candide  or- 
gueil. Il  aurait  fallu  me  voir  quand,  à  huit 
heures,  la  cuisinière  entrait  dans  ma  chambre. 
Je  me  mettais  sur  mon  séant,  si  j'étais  encore 
couchée,  ou  je  m'asseyais  dans  le  grand  fau- 
teuil, si  j'étais  levée.  Graves  instants!  Suivant 
le  désir  de  maman,  je  vérifiais  chaque  matin  le 
livre  de  cuisine,  appliquée  à  refaire  les  addi- 
tions, comme  si  Mademoiselle  était  devant  moi, 
dans  la  salle  d'études. 

—  Et  le  déjeuner?  disait,  poliment  nar- 
quoise, la  cuisinière,  quand  je  lui  avais  remis 
son  livre. 

Ah  !  oui,  le  déjeuner  !  Qu'allait-on  décider 
pour  le  déjeuner?  Des  côtelettes  de  mouton?... 
on  en  avait  déjà  mangé  la  veille...  Un  perdreau 
rôti?...  Il  y  en  avait  eu  un  deux  jours  plus 
tôt...  J'ai  toujours  soupçonné  cette  cuisinière 
de  se  moquer  de  moi.  Elle  me  poussait  à  cher- 
cher, chercher,  puis,  d'un  air  ingénu,  elle  pro- 
posait quelque  chose  de  très  simple  à  quoi  na- 
turellement je  n'avais  pas  songé. 

L'après-midi,  nous  partions  pour  de  longues 
promenades.  Papa  m'avait  offert  deux  poneys 
et  un  petit  panier  abrité  par  un  parasol  en 
toile  blanche.  Pierre  ne  connaissait  que  Ringen 
et  ses  environs  immédiats.  Nous  remisions  sou- 
vent la  voiture  dans  une  auberge,  et  nous  mon- 
tions à'  travers  la  foret  vers  un  de  ces  vieux 
châteaux  écroulés  d'où  l'on  découvre  la  plaine 
magnifique,  les  bois  immenses,  la  ligne  bleue 
du  Rhin.  Octobre  était  venu,  le  mois  peut-être 
où  l'Alsace  apparaît  la  plus  belle.  Sous  un  ciel 
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un  peu  humide,  la  forêt  déploie  sur  la  mon- 
tagne sa  pressante  frondaison  d'or  rouge 
qu'anime  encore  le  doux  contraste  des  sapins 
verts,  tandis  que,  dans  la  plaine,  les  vignes 
étendent  sur  le  sol  même  la  pâleur  d'un  or  plus 
fragile.  Les  vapeurs  du  matin,  que  perce  len- 
tement' le  soleil,  mettent  dans  la  plaine  une 
grâce  mélancolique,  et  dans  les  bois  les  feuilles 
tombent  en  tournant  sur  les  myrtilles,  les  fou- 
gères, les  branches  cassées  et  les  feuilles  mortes 
de  l'autre  année,  avec  un  bruit  frémissant,  le 
seul  bruit  qu'on  entende  dans  le  vaste  silence. 
Je  n'ai  jamais  senti  chez  nous  aussi  complet 
qu'en  automne  l'accord  entre  la  nature  et 
notre  demeure  :  tout  s'y  harmonisait,  avec  une 
incomparable  délicatesse,  jusqu'à  la  couleur  du 
feuillage  et  de  la  maison  en  grès  rose. 

Parcourant  ainsi  la  montagne  et  les  champs, 
parlant  avec  les  vieux  paysans,  Pierre  com- 
prenait tout  ce  que  la  France  avait  perdu.  Il 
le  comprenait  mieux  que  moi,  car,  moi,  je 
n'aimais  l'Alsace,  pays  de  mon  enfance, 
qu'avec  mon  cœur.  Lui,  il  l'aimait  encore  avec 
sa  raison.  Il  m'expliquait  pourquoi  fidèlement 
nous  devions,  chaque  année,  y  habiter  quelques 
mois.  Notre  présence  fortifierait  le  souvenir  de 
la  France,  et  c'était  à  nous,  à  nos  amis,  —  à 
tous  ceux  enfin  que  notre  maison  recevrait,  — 
de  montrer  par  nos  manières  et  par  notre  bonté 
combien  la  civilisation  française  était  supé- 
rieure à  l'allemande.  Le  gendarme  ne  pourrait 
jamais  nous  empêcher  de  parler  de  la  France 
aux  petits  Alsaciens...  Nos  enfants  continue- 
raient la  même  œuvre  et,  Alsaciens  de  France 
intimement  unis  aux  Alsaciens  d'Alsace,  main- 
tiendraient entre  l'Alsace  et  la  France  les  liens 
les  plus  puissants...  Nos  enfants!... 
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Nos  enfants  !  Que  de  projets  nous  formions, 
avant  leur  naissance,  et  que  de  rêves  nous  ca- 
ressions !  Les  projets  ne  se  réalisent  pas,  et  les 
rêves  demeurent  des  rêves. 

Dans  ce  petit  carnet  en  cuir  jaune,  marqué 
au  chiffre  de  Suzanne,  que  j'ai  retrouvé  dans 
la  chambre  de  ma  fille,  le  jour  de  son  mariage, 
et  où  elle  consignait  en  phrases  laconiques  ses 
impressions  à  la  fois  et  ses  occupations,  cer- 
taines pages  datent  de  sa  quinzième  année  : 

—  Je  m'ennuie,  écrit-elle,  à  Ringen...  Que 
Ringen  est  ennuyeux  !...  On  y  vit  dans  la  soli- 
tude... Il  n'y  a  pas  de  tennis...  Maman  ne  veut 
pas  acheter  une  automobile.  Elle  veut  garder 
ses  vieux  chevaux...  J'ai  reçu  une  lettre  de 
mon  amie  Jeanne;  elle  est  à  Trouville,  elle  a 
bien  de  la  chance;  elle  s'amuse  beaucoup. 

Suzanne  est  née  seize  mois  après  mon  ma- 
riage. 

Nous  avions  loué,  à  Passy,  une -maison  avec 
un  jardin.  A  cette  époque,  en  1885,  Passy  était 
encore  bien  éloigné  de  ce  qu'on  appelle  le  vrai 
Paris,  et  en  y  habitant  on  habitait  presque  la 
campagne.  On  s'y  retirait  à  l'ordinaire  quand 
on  atteignait  la*  vieillesse  et  qu'on  voulait 
vivre  loin  du  bruit.  Aussi,  ni  les  critiques,  ni 
les  railleries  ne  nous  furent  épargnées.  Mais 
nous  y  demeurions  indifférents,  tant  nous 
étions  sûrs  de  notre  bonheur. 

J'avais  tout  de  suite  préparé  dans  cette 
maison  la  chambre  de  notre  enfant,  et  nous 
l'avions  meublée  tous  deux  avec  les  meu- 
bles qui,  autrefois,  servaient  à  nos  propres 
chambres. 
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Cet  enfant,  il  est  vrai,  n'était  pas  né,  mais 
je  ne  doutais  point  que  je  l'aurais,  puisque 
j'étais  mariée.  Si,  deux  jours  après  mon  ma- 
riage, mon  mari  m'avait  dit  :  «  Nous  aurons 
demain  un  enfant  »,  je  l'aurais  cru  peut-être. 

Enfin,  je  connus  que  je  serais  mère;  j'éprou- 
vais une  joie  à  la  fois  puérile  et  grave,  de  l'in- 
quiétude, du  ravissement,  de  la  surprise,  et  je 
ne  pouvais  me  représenter  cet  enfant  que  je 
portais  qu'âgé  de  deux  ou  trois  ans,  petit  gar- 
çon en  maillot  ou  en  costume  de  marin,  petite 
fille  en  robe  blanche,  avec  de  longs  cheveux- 
blonds  et  bouclés.  Mon  mari  désirait  un  gar- 
çon, naturellement;  moi,  je  n'avais  pas  de  pré- 
férences :  je  voulais  seulement  que  cet  enfant 
ne  fût  pas  le  seul,  car  j'ai  toujours  pensé  que 
rien  n'offre  un  tableau  plus  charmant  qu'une 
jeune  mère  autour  de  laquelle  la  confiance- 
presse  de  petits  garçons  et  de  petites  filles. 
Elle  va,  elle  vient,  elle  est  encore  jolie  et 
jeune,  et,  près  de  ses  jupes,  un  petit  monde 
s'agite,  protégé,  amusé,  heureux.  Il  faisait 
beau  aussi  que  ma  mère  et  mon  mari  et  papa 
m'accablassent  de  recommandations  :  je  me 
sentais  très  forte  d'abord,  et  ensuite  quoi  de 
plus  naturel  que  mon  état,  et,  puisqu'il  était 
si  naturel,  pourquoi  prendre  tant  de  précau- 
tions? J'en  pris  si  peu  que  Suzanne  naquit 
plus  tôt  que  le  médecin  ne  le  pronostiquait. 
Tout  était  prêt  cependant  :  j'avais  moi-même 
taillé  et  cousu  la  layette.  Nous  allions  partir 
pour  Ringen,  afin  qu'elle  y  vît  le  jour,  mais 
elle  voulait  être  une  petite  Parisienne,  et  elle 
hâta  un  peu  son  arrivée  pour  y  réussir. 

Il  faut  que  je  fasse  un  grand  aveu;  je 
m'attendais  à  une  prodigieuse  émotion.  Le 
premier  enfant,  combien  sa  naissance  doit  bou- 
leverser le  cœur  d'une  jeune  mère!  Quel  or- 
gueil aussi  elle  doit  provoquer  et  quelle  ten- 
dresse épanouir  !  Maman  m'apporta  Suzanne. 
Je  regardai  ce  petit  être  avec  étonnemen: 
quoi?  c'était  là  ma  fille!  Qu'elle  était  petite,  et 
qu'ils  étaient  petits  ses  petits  pieds  et  s. 
tites   mains!    Sa    main,    surtout,    nie    remplis- 
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sait  de  stupéfaction,  si  petite  et  pourtant  si 
joliment  faite,  avec  ses  petits  doigts  roses  et 
ses  petits  ongles  si  brillants  ! 

Ma  mère  souvent  m'avait  dit   : 

—  Ah  !  quand  tu  entendras  le  premier  cri  de 
ton  enfant... 

Suzanne  était  à  mon  côté,  sur  le  lit,  encore 
tenue  par  ma  mère;  elle.se  mit  soudain  à  crier, 
et  ses  cris,  qui  résonnaient  en  moi,  réveil- 
laient les  souffrances  que  j'avais  endurées  et 
qui  me  laissaient  encore  si  abattue.  Je  renver- 
sai la  tête,  des  mots  s'arrêtèrent  sur  mes 
lèvres  :  «  Enlevez-la,  éloignez-la.  »  Je  ne  les 
prononçai  pas,  mais  ma  mère  devina  et  em- 
porta  Suzanne. 

Je  n'ai  goûté  que  deux  ou  trois  jours  plus 
tard  cette  joie  annoncée,  une  joie  où  il  entrait 
beaucoup  de  fierté,  la  fierté  d'avoir  souffert,  et 
la  fierté  de  posséder  quelque  chose  qui  n'était 
pas  seulement  à  moi,  mais  de  moi.  Néanmoins 
dans  ces  deux  ou  trois  semaines  qui  suivent 
la  naissance,  la  mère  ne  joue  qu'un  rôle  assez 
effacé.  Il  y  a  la  mère  de  la  mère,  il  y  a  sa  belle- 
mère,  il  y  a  la  sœur  garde-malade,  il  y  a  la 
nourrice,  il  y  a  le  médecin.  Comme  la  mère 
est  convalescente,  chacun  s'occupe  des  l'en- 
fant :  de  temps  en  temps  on  le  prête  un  peu  à 
la  mère,  pour  quelques  minutes,  par  faveur.  Ce 
sont  les  grand 'mères  ou  la  chère  sœur  qui 
l'emmaillotent,  le  démaillotent,  le  bercent,  le 
calment,  et  l'on,  croirait  que  ce  sont  elles  qui 
l'ont  mis  au  monde.  Je  n'aimai  vraiment  ma 
fille  que  seule  enfin  avec  elle,  lorsque  la  res- 
ponsabilité de  sa  vie  pesa  sur  mes  bras.  Encore 
aujourd'hui  je  ne  me  rappelle  pas,  sans  que  des 
larmes  me  mouillent  les  yeux,  la  première  fois, 
où,  la  serrant  dans  mes  bras,  je  la  promenai 
pour  l'endormir.  Qu'il  me  tardait  de  l'entendre 
m'appeler  maman  !  Un  jour,  je  m'imaginai  sai- 
sir ce  mot  sur  sa  bouche  :  ce  n'était  qu'un  inin- 
telligible balbutiement,  mais  je  répétai,  comme 
si  elle  l'avait  prononcé  :  «  Maman...  ma- 
man...   » 

Quelle  mère  naïve  j'étais! 
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Je  me  souviens  qu'un  matin  je  tremblai 
d'épouvante.  Je  découvre  sur  le  crâne  de  Su- 
zanne un  petit  endroit  mou,  où  s'interrompait 
l'ossature  du  crâne.  Je  tâte  plus  longuement. 
Si  j'avais  pressé,  mon  doigt  se  fût  enfoncé.  Et 
puis,  il  y  avait  un  battement  étrange.  Mon 
mari  était  à  son  bureau;  j'avais  envoyé  la  nour- 
rice faire  une  course.  Affolée,  je  dépêche  vers 
le  médecin  un  domestique.  Déjà  ma  stupide 
ignorance  évoquait  Suzanne  infirme.  Le  méde- 
cin arrive.  Devant  mon  visage,  il  s'alarme  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Madame? 

—  Ah  !  docteur,  c'est  horrible  ! 

Je  le  conduis  au  berceau,  et  je  pose  sa  main 
sur  ce  petit  endroit  mou,  où  continuait  la 
même   pulsation. 

—  Vous  voyez,  docteur,  il  manque  là 
quelque  chose...  c'est  très  grave...  il  y  a  un 
trou . 

Il  me  considéra  en  souriant  :  c'était  un  vieux 
médecin,  ami  de  la  famille,  et  qui  m'avait  re- 
çue  à  ma   naissance. 

—  Rassurez-vous,  chère  Madame,  c'est  la 
fontanelle. 

—  La  fontanelle  !  la  fontanelle  ! 

Je  n'avais  jamais  entendu  ce  mot. 

—  Oui,   Madame,  expliqua-t-il,  la  fonta 

ou   partie  membraneuse   que   présente  le  crâne 
avant  son   entière   ossification. 

Le  moindre  malaise  d'ailleurs  me  boulever- 
sait. La  gorge  un  peu  enrouée,  un  soupçon  de 
fièvre,  un  léger  mal  de  tête,  et,  malgré  les 
sages  avis  de  la  nourrice,  je  redoutais  les  plus 
graves  maladies  :  c'était  le  croup,  c'était  une 
bronchite,  c'était  une  méningite...  Je  courais 
dans  le  cabinet  de  mon  mari,  je  m'emparais  du 
Larousse,  je  cherchais  l'article  qui  expliquait 
.ladie  appréhendée,  et  toujours  nies  yeux 
découvraient  sur  le  corps  de  ma  fille  les  signes 
infaillibles  qu'indiquait  le  dictionnaire  :  la  ma- 
ladie ne  faisait  que  commencer,  mais  elle 
mençait...  Enfin  le  médecin  arrivait...  me  cal- 
mait...  se  moquait. 

Je  ne  rougis  pas  de  toutes  ces  craintes  ridi- 
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cules;  je  regretterais  plutôt  qu'elles  ne  me 
soient  plus   accordées   : 

—  Marthe,  continuait  à  me  dire  maman,  tu 
n'es  pas  raisonnable... 

C'est  vrai,  je  n'étais  pas  raisonnable...  je  ne 
l'avais  jamais  été...  pouvais- je  m'y  contraindre 
maintenant?  «  Mademoiselle  trop  de  cœur  », 
m'appelait  parfois  naguère  mon  oncle  Gonne- 
ville...  «Maman  trop  de  cœur»,  aurait-il  dit, 
s'il  avait  encore  vécu. 

Tout  me  ravissait  d'ailleurs,  avec  la  même 
facilité  que  tout  m'alarmait  :  le  bain  du  matin, 
alors  que  Suzanne,  battant  l'eau  de  ses  mains, 
riait  de  ce  rire  fou  des  enfants,  si  communi- 
catif  que  bientôt  sa  nourrice  et  moi  nous  riions 
comme  elle;  la  première  mèche  dorée  que 
j'avais  formée  de  ses  cheveux  frisés  et  qui, 
ramenée  sur  son  front,  dépassait  la  ruche  de 
son  chapeau. 

Tous  les  après-midi,  je  sortais  avec  nounou, 
suivant  la  température,  tantôt  dans  le  coupé, 
tantôt  à  pied,  la  nourrice  poussant  la  petite  voi- 
ture où  reposait  Suzanne,  et  nous  gagnions  par 
la  Muette  l'avenue  du  Bois.  Il  n'y  avait  pas 
sur  la  terre  une  jeune  mère  plus  fière  que  moi  : 
assurément,  chaque  passant  admirait  ma  fille, 
bien  qu'on  la  distinguât  à  peine  sous  ses  cou- 
vertures et  ses  voiles...  assurément  aussi  chaque 
passant  lisait  mon  bonheur  sur  mon  visage... 

En  vérité,  je  sentais  —  et  je  n'avais  pas 
tort  —  que,  devenue  mère,  j'étais  devenue 
quelqu'un  de  très  important...  Mes  amies  ne 
me  comprenaient  pas  et  se  plaignaient  :  on  ne 
me  voyait  plus,  je  ne  faisais  plus  de  visites... 
si  j'avais  une  nourrice,  n'était-ce  pas  justement 
pour  qu'elle  me  remplaçât  auprès  de  ma  fille? 
J'avais  un  peu  l'air  d'une  modeste  bourgeoise. 
Tant  mieux  !  la  meilleure  des  nourrices  ne  vaut 
pas  une  mère,  et  puis  c'était  ma  joie  de  ne  pas 
quitter  Suzanne. 

Le  soir,  quand  Pierre  rentrait  : 

—  Eh  bien,  demandait-il  avec  une  tendre 
gaieté,  qui  est-ce  qui  a  encore  admiré  Suzanne 
aujourd'hui? 
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Je  racontais  : 

—  Un  gardien  du  Bois,  en  aidant  la  nourrice 
à  porter  la  voiture  sur  un  trottoir,  l'avait  com- 
plimentée de  la  petite... 

Ou  bien    : 

—  Sur  l'avenue,  comme  nous  étions  arrC 
une  jeune  femme  avait  souri   à  Suzanne... 

—  Ma  pauvre  enfant,  disait  maman,  si  elle 
était  là,  mais  toutes  les  jeunes  mères  se  fi- 
gurent des  choses  pareilles... 

Elle  hochait  la  tête  et  répétait  : 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  raisonnable  ! 
Quand,  trois  ans  plus  tard,  je  mis  au  monde 

un  gros  garçon,  qui  fut  nommé  Paul,  on 
s'inquiéta  dans  la  famille...  «  Cette  pauvre 
Marthe,  qui  n'avait  pas  assez  de  toutes  les 
heures  de  la  journée  pour  les  consacrer  à  sa 
fille,  comment  ferait-elle,  maintenant  qu'elle 
avait  un  fils?  Mon  Dieu,  tout  s'arrangea  le 
mieux  du  monde  :  je  vécus  avec  deux  enfants, 
au  lieu  de  vivre  avec  un  seul,  tout  simplement, 
et  rien,  grâce  à  leur  légère  différence  d'âge,  ne 
fut   changé   dans   mon   existence. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  les 
soucis  d'une  double  maternité  rendissent  notre 
intérieur  moins  agréable  ou  moi-même  moins 
élégante. 

Une  de  mes  cousines,  qui  n'avait  qu'une 
fille,  s'en  occupait  avec  une  passion  si  absolue, 
et  si  maladroite  aussi,  qu'elle  ne  i 
jamais  à  être  coiffée  et  habillée  pour  le  déjeu- 
ner, et  que,  ne  surveillant  rien  dans  sa  ma 
elle  y  laissait  les  domestiques  installer  un  dé- 
sordre souverain. 

L'amour  de  mes  enfants  ne  touchait  pas 
l'amour  que  j'avais  pour  mon  mari  :  l'un 
n'était  que  le  prolongement  de  l'autre,  et  tous 
deux  se  complétaient  en  se  fortifiant...  Jeune 
fille,  il  me  paraissait  que  mon  amour  pour 
Pierre  ne  pourrait  jamais  s'accroître,  tant  il 
était  grand,  et  j'ai  encore  plus  ai; 
quand   j'ai   eu   m  ints...    Ils   étaient,   en 

effet,  l'image  même  de  notre  tendresse,  et  ils 
nous  apportaient  une  nouvelle  et  puisa 
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son  de  vivre...  Ils  nous  représentaient  des 
années  dont  nous  nous  souvenions  à  peine,  et 
il  contenaient  tout  l'avenir.  Encore  plus  unis 
par  eux,  nous  partagions,  Pierre  et  moi,  la  joie 
et  l'inquiétude  qu'ils  nous  causaient... 

Jamais  nous  ne  nous  couchions  sans  entrer 
dans  leurs  chambres  pour  les  voir  reposer;  nous 
ouvrions  la  porte  doucement,  en  cachant  avec 
la  main  la  lumière,  et  doucement  encore  nous 
avancions...  Ils  dormaient,  leurs  petits  poings 
fermés  un  peu  recouverts  par  le  feston  de  la 
chemise,  les  lèvres  allongées  par  une  petite 
moue,  leur  figure  ronde,  innocente  et  fraîche, 
et  nous  demeurions  là,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  à  les  contempler,  émus  d'un  bonheur 
que  rien  ne  peut  exprimer. 

Suzanne,  qui  était  assez  délicate,  dut,  vers 
sa  sixième  année,  prendre,  par  ordre  du  méde- 
cin, des  leçons  de  gymnastique,  rue  du  Colisée. 
Nulle  autre  personne  que  moi  ne  l'y  accompa- 
gnait. La  leçon  finie,  nous  remontions  à  pied 
les  Champs-Elysées.  Il  fallait  que  Suzanne, 
après  ses  exercices,  ne  se  refroidît  pas.  Alors, 
toutes  deux,  si  mon  mari  n'avait  pu  nous 
rejoindre,  et  tous  trois,  s'il  l'avait  pu,  nous 
jouions  à  cache-cache  derrière  les  arbres,  sans 
nous  soucier  des  passants,  et  comme  s'il  n'y 
avait,  du  rond-point  à  l'Etoile,  que  Pierre,  ma 
fille  et  moi...  Mais  une  fois  rentrés  chez  nous, 
quelle  bonne  fatigue,  quel  appétit,  et  quelle 
gaieté  ! 

Ainsi  les  années  s'écoulaient.  Suzanne  gran- 
dissait, la  petite  fille  peu  à  peu  s'évanouis- 
sait... Il  fallait  allonger  ses  robes,  ne  plus  lui 
laisser  les  cheveux  épandus  sur  le  dos...  Sa 
toilette  commençait  à  la  préoccuper.  Son  insti- 
tutrice la  jugeait  très  intelligente.  Son  frère 
se  dépêchait  de  pousser,  pour  la  dépasser...  Ils 
s'entendaient  tous  deux  à  merveille,  trop  bien 
même  peut-être,  car  Suzanne  subissait  l'in- 
fluence de  ce  garçon  ardent,  téméraire,  risque- 
tout,  qui,  à  dix  ans,  ne  rêvait  que  d'explora- 
tions africaines,  parlait  automobile  comme  un 
mécanicien,  et  achetait  les  revues  scientifiques 
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pour  y  suivre  avec  enthousiasme  les  premiers 
essais  de  l'aviation.  Il  avait  ainsi  dégoûté,  par 
ses  moqueries,  Suzanne  de  tout  travail  à  l'ai- 
guille, et  il  lui  avait  donné,  par  son  exemple,  le 
goût  des  sports... 

Et  soudain,  un  jeudi,  dans  ce  calme  bon- 
heur, un  matin  de  printemps,  vers  midi,  par  un 
jeune  soleil,  un  corps  qu'on  rapporte  dans  une 
voiture  d'ambulance,  le  corps  de  mon  mari... 
Pierre  était  parti,  une  heure  plus  tôt,  à  cheval, 
pour  le  Bois...  Devant  la  grille  du  jardin, 
comme  il  s'était  mis  en  selle,  il  se  penchait 
encore  vers  moi  et  baisait  la  main  que  je  lui 
offrais.  Mes  enfants  étaient  près  de  moi,  un 
peu  tristes,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  les 
emmener  avec  lui,  comme  il  le  faisait  souvent, 
sur  deux  petits  chevaux  de  manège,  mais  ce 
matin  il  avait  envie  de  sauter. 

—  Faites  bien  attention  !  lui  dis-jc. 

Il  sourit,  tendre  à  la  fois  et  raillant  ma  pru- 
dence. Quand  je  le  revis,  il  était  déjà  dans  le 
coma...  Que  s'était-il  passé?  Ses  amis  m'ont 
raconté  qu'après  avoir  sauté  une  haie  au  tir 
aux  pigeons  la  jument  avait  buté,  et  que 
Pierre,  désarçonné  du .  coup,  avait  été  lancé, 
la  tète  en  avant,  contre  un  '  amas  de  grosses 
pierres  que  la  négligence  avait  entassées  là. 
Son  chapeau  ne  l'avait  même  pas  protégé,  car 
il  était  tombé,  dès  que  la  bête  avait  buté... 
Maintenant,  Pierre  n'avait  plus  que  quelques 
heures  à  vivre,  et  il  ne  me  reconnaissait  pas,  il 
ne  me  voyait  pas,  il  ne  m'entendait  même  ; 
On  l'avait  étendu  sur  son  lit,  qui  était  très 
bas;  maman  et  papa  étaient  venus;  deux  mé- 
decins aussi  étaient  accourus;  rien  de  ce  qui 
m'entourait  n'existait.  A  genoux,  devant  lui, 
je  tenais  une  de  ses  mains,  je  touchais 
corps  de  mes  bras  misérables,  je  l'appelais  par 
son  nom,  je  ne  pouvais  croire,  et  cependant  je 
savais  que  tout  était  fini.  Et,  cruauté  de  n 
impuissance  à  diriger  nous-mêmes  les  profonds 
mouvements  de  notre  être,  taudis  que  je  me 
désespérais,  ma  mémoire,  à  laquelle  je  ne  com- 
mandais   plus,    me    présentait,    à    travers    mes 
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larmes,  les  plus  chers  paysages  de  Ringen,  les 
paysages  de  mon  enfance,  paysages  de  mon 
amour,  paysages  de  mon  bonheur. 

Une  main  se  posa  sur  mon  épaule,  et  la  voix 
de  mon  père  me  dit  : 

—  Marthe,  tes  enfants  sont  là. 
Je  me  relevai. 

—  Maman,  maman,  balbutièrent  Suzanne  et 
Paul. 

Je  les  avais  oubliés. 

Eux  pourtant  devaient  me  rattacher  à  la  vie. 


XI 


J'avais  ramené  le  corps  de  mon  cher  mari 
à  Ringen,  selon  un  désir  qu'il  avait  souvent 
exprimé,  et  je  restai  là  jusqu'en  novembre. 

Je  serais  morte,  si  je  n'avais  eu  mes  enfants  : 
j'ai  vécu  non  seulement  pour  eux,  mais  par 
eux. 

Suzanne  atteignait  sa  quinzième  année. 

Tout  enfant,  elle  était  toute  ronde  et  n'en- 
durait jamais,  sans  crier  ou  pleurer,  que  je  la 
quitte;  dès  que  je  revenais,  elle  se  blottissait 
contre  ma  poitrine  avec  une  telle  passion, 
qu'on  ne  l'enlevait  de  mes  bras  qu'en  déchaî- 
nant une  colère  affreuse.  C'était  maintenant 
presque  une  jeune  fille,  très  mince,  un  peu 
maigre  même,  mais  aimant  les  sports,  musclée, 
avec  un  corps  de  jeune  garçon  qui  se  passait 
de  corset.  Son  cou  souple  portait  haute  et  hère 
la  tête;  ses  cheveux,  d'un  blond  doré  à  la  fois 
et  cendré,  nattés  et  attachés* en  catogan  sur  la 
nuque,  se  relevaient  à  la  chinoise,  découvrant 
tout  le  front  et  s' harmonisant  de  la  pliis  rare 
façon  avec  ses  yeux  noirs,  vifs,  au  regard  un 
peur  dur.  A  la  moindre  contrariété,  deux  lignes 
volontaires    se    dessinaient    au-dessus    du    nez, 
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entre  les  sourcils.  Elle  était  charmante,  mais 
sans  vanité,  même  sans  coquetterie  :  elle  re- 
grettait, par  exemple,  que  ses  cheveux  ne 
fussent  pas  coupés  courts,  car  les  instants  que 
la  femme  de  chambre  consacrait  à  la  coiffer 
l'excédaient.  Au  reste,  toute  contrainte  l'irri- 
tait, et  elle  ne  pouvait  jamais  cacher  son  irrita- 
tion. Je  me  désolais  de  son  air  trop  décidé,  de 
son  ton  facilement  tranchant,  de  son  sourire 
un  peu  ironique.  En  vain  la  réprimandais-je  : 
son  désir  de  me  plaire  cédait  à  sa  nature,  et 
souvent,  à  entendre  une  de  ses  réponses  trop 
brusques  ou  une  de  ses  affirmations  trop  caté- 
goriques, je  me  figurais  écouter  une  personne 
plus  âgée  que  moi,  et  non  ma  fille. 

Ce  fut  cette  année-là  que  j'éprouvai  combien 
peu  me  ressemblait  Suzanne. 

Jusqu'alors,  les  traits  propres  de  son  carac- 
tère se  confondaient  pour  moi  avec  les  traits 
communs  aux  enfants.  Dans  ce  long  séjour  à 
la  campagne,  dont  notre  deuil  augmentait  en- 
core la  solitude,  il  fallait  vivre  un  peu  de 
soi-même.  Sans  doute  c'est  beaucoup  deman- 
der à  une  jeune  fille  de  cet  âge,  et  pour  ma 
part  je  n'ai  jamais  prisé  les  âmes  qui  nour- 
rissent, comme  on  dit,  une  vie  intérieure.  Mais 
il  était  aisé  de  vivre  de  ce  qui  nous  entou- 
rait :  du  moins,  jugeant  par  moi-même,  je  le 
croyais  :  la  nature  nous  offrait  sa  beauté,  sa 
richesse,  son  calme,  et  sous  les  ciels  chan- 
geants, les  changeants  aspects  de  son  visage, 
et  tous  ses  souvenirs. 

Je  m'aperçus  vite  que  Suzanne  s'ennuyait. 
Quand  elle  avait  fini  de  travailler  avec  son  ins- 
titutrice, elle  ne  savait  où  se  prendre...  rien  ne 
l'attirait  de  ce  qui  m'avait  naguère  amusée  ou 
ravie.  Lorsque  je  lui  montrai  ma  vieille  barque, 
qui,  à  l'amarre  sous  des  feuillages  et  envahie 
par  les  mousses  et  les  herbes,  mourait  lente- 
ment, et  que  je  lui  racontai  tout  ce  qu'elle 
avait  porté  de  rêves,  Suzanne  sourit  avec  une 
compassion  un  peu  dédaigneuse.  En  vain 
avions-nous,  depuis  la  naissance  de  ma  fille, 
;sé  tous  ks  étés  et  la  moitié  de  l'automne  a 
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Ringen  :  née  à  Paris,  Suzanne  demeurait  une 
Parisienne.  Son  frère,  qui  se  perfectionnait  en 
Bavière  dans  la  langue  allemande,  n'était  plus 
là  pour  l'associer  à  ses  jeux  violents...  Elle 
détestait  coudre  ou  broder;  elle  ne  s'intéressait 
pas  au  village,  et,  quoique  très  gentille  avec  les 
paysans  quand  elle  les  rencontrait,  elle  aurait 
très  bien  habité  Ringen  sans  leur  donner  une 
pensée.  Je  laisse  à  deviner  si  elle  méprisait  la 
pêche  aux  éerevisses  et  la  pêche  aux  gre- 
nouilles* distractions  enfantines.  Enfin  elle 
n'avait  pas  d'imagination,  et  la  réalité  lui 
apparaissait  dans  sa  vérité  nue  :  elle  n'y  ajou- 
tait rien  d'elle-même  qui  l'embellît  ou  seule- 
ment la  transformât. 

De  là  ce  besoin  du  nouveau  que  je  commen- 
çais à  sentir  en  elle  si  fort,  parce  qu'on  se 
figure  que  le  nouveau  contient  des  sources 
abondantes  d'émotion  ou  de  plaisir.  De  là, 
aussi,  cet  éloignement  à  se  mettre  en  peine 
pour  de  petits  sujets  quotidiens  :  on  ne  veut 
s'agiter  que  pour  des  sujets  considérables.  Une 
femme  du  village  accourut  un  jour  au  château  : 
ses  enfants  s'étaient  grièvement  brûlés,  le  mé- 
decin habitait  à  cinq  kilomètres,  elle  venait  me 
demander  des  remèdes.  Je  n'étais  pas  là;  Su- 
zanne partit  avec  elle.  Quand  je  rejoignis  ma 
fille  chez  la  paysanne,  Suzanne  avait  lavé  les 
plaies  à  l'eau  de  chaux,  elle  les  avait  préservées 
du  contact  de  l'air,  elle  avait  agi,  enfin,  avec 
une  science  qui  me  déconcerta,  et,  loin  d'être 
rebutée  par  la  chair  boursouflée  et  son  odeur, 
avec  une  sorte  de  joie.  Ce  fut  elle  qui  pansa  les 
petits  jusqu'à  la  guérison,  si  habile  et  si  déli- 
cate que  le  docteur  se  débarrassait  de  tous  ces 
soins  sur  elle.  Cependant,  si  Suzanne  traversait 
le  village,  elle  n'avait  pas  l'idée  d'échanger 
quelques  mots  avec  les  paysans  sur  les  récoltes 
ou  les  vignes. 

Il  n'y  a  pas  d'enfants  brûlés  tous  les  jours, 
et  Suzanne  s'ennuyait.  Je  lui  conseillai  d'écrire 
son  journal,  et  me  proposai  en  exemple.  Elle 
ne  déguisa  pas  d'abord  son  étonnement  : 

—  Eh  quoi  !   elle  relaterait  chaque  jour  ses 
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actions,  ses  pensées,  ses  impressions.  Et  pour 
qui?  pour  elle!  Et  ixwrquoi?  pour  son  plai- 
sir!... c'était  donc  un  plaisir!... 

Elle  y  consentit  pour  ne  pas  m'afîliger.  Oh  ! 
pl la  ne  dura  pas  longtemps.  J'ai  conservé  ce 
premier  journal  :  il  a  tout  juste  cinq  pages  et 
'0  débute  ainsi   : 

—  Maman  m'a  conseillé  d'écrire  mon  jour- 
nal. J'obéis...  Qu'est-ce  que  je  vais  bien 
écrire?... 

On  dirait  un  pensum  que  je  lui  inflige.  De 
petites  phrases  courtes  qui  suent  la  lassitude   : 

—  J'ai  été  à  la  messe,  ce  matin,  à  neuf 
heures...  Nous  avons  déjeuné  à  midi...  J'ai  lu 
un  roman  anglais...  Mademoiselle  est  tombée 
dans  le  parc  et  s'est  donné  une  entorse... 

Un  soir,  tandis  que  nous  étions  dans  le  salon, 
Suzanne  se  leva  du  fauteuil  où  elle  lisait,  avec 
un  air  si  désolé,  que  je  lui  demandai   : 

-   Mais   où    vas-tu    donc,    ma    petite,    avec 
cette  mine-là? 

—  Je  vais,  répondit-elle  en  faisant  la  moue, 
écrire  mon  journal. 

—  Mais,  mon  enfant,  m'écriai- je,  si  ce  jour- 
nal n'est  pour  toi  qu'un  supplice,  il  ne  faut  pas 
le  continuer...  J'espérais  que  cela  te  diverti- 
rait... Je  me  suis  trompée,  voilà  tout. 

—  Vraiment,  dit-elle,  toute  réjouie,  tu 
n'exiges  pas  que  je  le  poursuive? 

—  Mais  non. 

—  Ah  !   tant  mieux  ! 

Elle  était  dans  mes  bras,  contre  mon  cœur, 
reconnaissante  d'un  grand  bonheur. 

—  Alors,  lui  dis-je,  en  souriant,  et  tout  de 
même,  au  fond  de  moi,  mélancolique,  il  ne 
t'amusait  pas,  ce  journal? 

Elle  croisa  ses  mains  et  secoua  la  tête  : 

—  Oh  !  non,   maman. 

Pourtant,  plus  tard,  trois  ans  plus  tard  envi- 
ron, Suzanne  a  acheté  ce  canut  en  cuir  jaune 
(pu  est  là,  devant  moi.  Il  note  surtout  des 
heure  lirs,  de  conférences,   de  jeux 

tifs,  des  rencU  le  matin, 

pour  faire  du   «  footing  »   au   Bois,  —  du   foo- 
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ting  !  —  ce  que  nous  nommions  simplement, 
nous,  marcher  —  ou  l'après-midi  pour  visiter 
une  exposition,  jouer  au  golf,  prendre  le  thé 
chez  Rumpel,  chez  Colombin,  dans  un  Palace 
quelconque;  enfin  le  carnet  d'une  jeune  fille 
entre  1905  et  191 2,  Parisienne  et  très  occupée. 
Mais,  de  temps  en  temps,  par  quelques  lignes 
d'une  grande  écriture  régulière,  le  caractère  de 
Suzanne  se  révèle  plus  longuement  : 

«  ...  Maman  me  racontait  hier  que,  petite 
fille,  elle  appelait  de  tous  ses  vœux  le  jour  où 
elle  s'habillerait  comme  une  dame;  en  atten- 
dant ce  jour  fortuné,  elle  attachait  à  sa  robe, 
pour  simuler  une  traîne,  quand  elle  se  trouvait 
seule,  un  morceau  d'étoffe  ou  de  papier... 
Voilà  un  désir  qui  me  tourmente  peu...  je  n'ai 
même  ressenti  aucune  joie,  quand  la  couturière 
a  allongé  mes  robes. 

«  ...  Notre  génération  ne  sait  pas  mentir  : 
nous  disons  ce  que  nous  pensons,  et  nous 
montrons  ce  que  nous  éprouvons,  et  ainsi  nous 
affirmons  notre  caractère. 

«  ...  Le  Ier  janvier  est  un  jour  assommant;  il 
faut  embrasser  de  vieux  parents,  oncles,  tantes, 
cousines,  être  embrassée  par  eux,  répondre  à 
leurs  questions.  Sous  prétexte  qu'on  ne  les 
voit  guère  le  reste  de  l'année,  ils  vous  exa- 
minent, à  l'égal  d'une  bête  curieuse...  Ils 
s'affligent  de  constater  que  je  ne  leur  ressemble 
pas;  maman  les  écoute,  les  approuve  secrète- 
ment et  s'afflige  aussi. 

«  ...  J'ai  dîné  hier  à  côté  de  mon  cousin 
Raoul  :  il  est  stupide.  Il  se  lamentait,  parce 
qu'il  avait  tué  son  premier  chevreuil;  quelle 
âme  sensible  !  «  Ah  !  disait-il,  quand  j'ai  vu 
ce  chevreuil  arrêté  tout  près  du  sentier,  le  cou- 
rage m'a  manqué.  —  Mais  tirez  donc,  Mon- 
sieur, m'a  dit  le  garde...  J'ai  pressé  sur  la 
gâchette,  le  coup  est  parti,  le  chevreuil  est 
tombé,  mais  je  n'étais  pas  fier,  et  je  n'ai  même 
pas  avancé  d'un  pas  pour  regarder  ma  vic- 
time. »  Il  ne  veut  plus  chasser...  Après  avoir 
tourné  quelques  compliments  sur  ma  «  toi- 
lette »,   il   m'a  demandé   si,    comme   certaines 
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jeunes  filles  qu'il  rencontre  dans  le  monde,  je 
serais  capable  de  faire  une  robe...  Moi,  qui  ne 
sais  même  pas  bien  conduire  une  aiguille  !  J'ai 
dit  cela  très  haut.  On  a  ri,  il  y  a  eu  aussi  des 
«  ah  »  stupéfaits,  des  «  oh  »  révoltés,  et  maman 
m'a  considérée  sévèrement. 

«  —  Suzanne,  ma  petite,  on  n'avoué  pas  ces 
choses-là. 

«  Mon  oncle  aussitôt  a  déploré  l'éducation 
moderne  :  «  De  mon  temps...  de  mon  temps...  » 
chacune  de  ces  phrases  débutait  ainsi.  De  son 
temps  les  jeunes  filles  n'étaient  que  perfec- 
tion :  il  exagère;  aujourd'hui  les  jeunes  filles 
ne  sont  que  défauts  :  il  exagère  encore.  Après 
dîner,  on  a  dansé.  Mon  oncle  a  déploré  les 
danses  modernes  :  il  a  célébré  la  mazurka,  la 
scottish,  la  valse  à  trois  temps;  son  indignation 
commençait  avec  le  boston,  et  se  changeait  en 
fureur  avec  le  tango.  J'ai  dit  que  j'avais  mal  à 
la  tête,  afin  de  regagner  ma  chambre... 

«  ...  A  vingt  ans,  je  demeure  pour  maman 
une  petite  fille.  Pour  maman,  mon  Dieu,  je 
veux  bien,  car  c'est  de  la  tendresse...  mais 
que  les  oncles  et  les  tantes,  et  les  vieilles 
dames,  qui  sont  mes  parentes  éloignées,  sans 
que  je  sache  même  à  quel  hypothétique  degré, 
me  traitent  ainsi,  non,  je  ne  peux  pas  l'endu- 
rer... Ils  parlent  toujours  de  leur  expérience... 
L'expérience,  c'est  le  résultat  de  la  vie;  or,  ils 
n'ont  pas  vécu;  leurs  années  se  sont  écoulées 
dans  de  petites  habitudes  tranquilles,  et  ils  ont 
toujours  redouté  de  se  pencher  à  la  fenêtre 
pour  regarder  ce  qui  agitait  la  rue...  J'ai  bien 
plus  d'expérience  qu'eux...  Et  puis  l'expé- 
rience, c'est  en  somme  la  peur;  pour  vivre  — 
pour  vivre  fortement  —  il  ne  faut  pas  avoir 
d'expérience. 

«  ...  J'aime  le  mouvement...  Maman,  pour 
retenir  à  la  maison,  m'a  arrangé  un  petit 
n  charmant,  pour  moi  seule.  J'ai  essayé  de 
m'y  enfermer  quelques  heures,  car  je  vomi: 
la  contenter;  au  bout  de  quelques  minutes 
bâillais.  Maintenant,  j'invite  parfois  nies  amies 
à  y  prendre  le  thé,  mais  je  préfère  le  pic; 
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dehors,  au  milieu  du  bruit,  des  lumières  et  de 
la  foule. 

«  ...  Mon  peu  d'inclination  pour  le  mariage 
ébahit  maman.  J'ai  vingt-deux  ans  :  à  cet  âge, 
elle  était  mariée  depuis  un  an,  et  elle  juge 
qu'elle  s'est  mariée  un  peu  tard.  Pourquoi 
serais-je  pressée  de  me  marier?  Je  suis  très 
heureuse,  assez  libre,  sans  soucis  et  sans  res- 
ponsabilités., t  Mariée,  je  pourrai,  sans  doute, 
faire  des  choses  qui  sont  interdites  à  une  jeune 
fille...  les  petits  théâtres,  les  soupers,  tous  les 
livres...  peuh  !  tout  cela  ne  me  tente  pas  folle- 
ment. Mais  j'aurai  un  compagnon  qui,  malgré 
toutes  les  belles  promesses  des  fiançailles,  ne 
tardera  pas  à  vouloir  m 'imposer  sa  volonté.  Or, 
s'il  veut  toujours  commander,  je  me  révolterai; 
si  c'est  moi  qui  commande  toujours,  je  le  mé- 
priserai. Où  trouver  un  mari  intelligent  sans 
pédantisme,  mondain  sans  snobisme,  de  goûts 
sportifs...  qui  ne  sera  pas  jaloux,  qui  aimera 
voyager,  qui  respectera  ma  liberté?  Parmi  les 
jeunes  gens  que  je  connais,  je  n'en  distingue 
pas  un  seul  à  qui  je  confierais  mon  bonheur»  : 
je  discerne  toujours  leurs  ridicules  avant  leurs 
qualités.  Et  pourquoi  ne  resterais-je  pas  vieille 
fille?...  Une  vieille  fille  qui  a  de  la  fortune, 
aujourd'hui,  c'est  tout  autre  chose  que  les 
vieilles  filles  des  vieux  romans...  Liberté  abso- 
lue, point  de  maris  pour  les  gêner,  nulle 
préoccupation  d'avenir,  pas  d'enfants  pour  leur 
créer  des  émotions,  des  peines.  Elles  vont  où 
elles  veulent,  aujourd'hui  à  Paris,  demain  à 
Rome,  après-demain  en  Egypte,  ensuite  au 
Japon...  Personne  ne  se  moque  plus  d'elles  : 
on  les  traite  comme  on  traite  les  vieux  garçons. 
Si  je  me  faisais  vieille  fille. 

«  ...  Vivre,  vivre,  par  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur, toujt  ce  qu'apporte  le  jour  qui  passe, 
différent  de  la  veille,  avec  toutes  les  surprises 
du  lendemain. 

«  ...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre,  si  l'on 
ne  vit  pas  intensément. 

«  ...  Mon  amie  Jeanne  prétend  que  la  vie 
est    une    fantaisie.    Beaucoup    de    littérateurs, 
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romanciers  ou  auteurs  dramatiques,  et  d'ar- 
tistes fréquentent  le  salon  de  sa  mère  :  c'est  le 
seul  salon  où  j'ai  plaisir  d'aller,  car  je  ne  m'y 
ennuie  jamais.  Là  on  est  intelligent,  on  est  de 
son  époque,  on  discute  sur  tout;  rien  ne 
résiste  à  la  critique;  parfois  même  les  discus» 
sions  sont  vives.  Hier  on  y  parlait  d'un  scan- 
dale qui  agite  le  monde  universitaire.  Les 
femmes  proclamaient  le  droit  souverain  de 
l'amour,  les  hommes  le  droit  souverain  au 
bonheur.  L'épouse  trahie  n'éveillait  aucune 
sympathie,  car  elle  se  bornait  à  être  bonne 
épouse  et  bonne  mère;  sa  rivale,  au  contraire, 
belle,  célèbre,  ne  trouvait  qu'excuses  et  appro- 
bations. Un  seul  homme,  très  jeune  encore,  a 
défendu  le  foyer,  la  famille,  ridiculisé  le  droit 
à  l'amour  et  le  droit  au  bonheur  :  il  n'a  obtenu 
aucun  succès.  On  le  considérait  même  avec 
quelque  pitié. 

«  ...  Tante  Laura  se  lamente,  parce  que  ses 
confitures  sont  manquées;  en  vain  les  a-t-elle 
faites  elle-même,  comme  toutes  les  années.  Que 
ne  les  achète-t-clle  chez  Potin  !  elle  s'épargne- 
rait cette  douleur.  » 

Les  proverbes,  qui  expriment,  dit-on,  la 
sagesse  des  nations,  ne  sont  pas  toujours  vrais. 
Tel  père,  tel  fils,  en  voilà  un  auquel  je  ne 
crois  plus.  Moi,  qui  faisais  encore  mes  confi- 
tures moi-même,  j'aurais  compris  et  plaint 
tante  Laura. 


XII 


Suzanne  avait,  comme  moi,  naguère,  une 
institutrice.  Mais  cette  institutrice  ne  si: 
pas  à  son  éducation  :  elle  n'était  guère  qu'une 
répétitrice  qui  accompagnait  ma  fille  aux 
cours.  Ces  cours  n'étaient  pas,  ainsi  qu'au 
temps   de   ma   jeiines.se,   de   braves   cours   fami- 
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liaux  où  une  vieille  dame  enseignait,  maternel- 
lement, la  littérature,  l'histoire  et  un  peu  de 
sciences,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  un  vieux 
monsieur  à  cheveux  blancs  qui  avait  déjà  seriné 
les  mêmes  choses  à  nos  mamans.  Le  siècle 
avait  marché  :  des  hommes,  professeurs  no- 
toires, faisaient  à  nos  enfants,  du  haut  d'une 
chaire,  ainsi  que  dans  une  faculté,  ce  qu'on 
appelle  pompeusement  des  conférences,  et  nos 
enfants,  pareils  à  des  étudiants,  prenaient  des 
notes.  Nulle  explication  :  un  professeur  parle, 
les  crayons  des  élèves  courent  sur  le  papier, 
le  professeur  cesse  de  parler,  salue  et  s'en  va. 
Mais  c'était  «  chic  »  d'aller  à  ces  cours... 

J'étais  stupéfaite  aussi  de  tout  ce  qu'on  leur 
apprenait  et  que  j'ignorais. 

Il  naissait  et  se  développait  chez  Suzanne 
un  individualisme  qui  m'inquiétait.  L'indivi- 
dualisme aura  été  pour  la  France  le  grand 
fléau  des  vingt  dernières  années  du  dix-neu- 
vième siècle  et  des  toutes  premières  du  ving- 
tième. Les  Français  de  mon  époque  avaient 
encore  été  élevés  dans  cette  idée  que  l'intérêt 
de  la  nation  dépasse  infiniment  l'intérêt  de 
chaque  individu,  et  que  le  second  doit  être, 
quand  il  le  faut,  sacrifié  sans  regret  et  sans 
hésitation  au  premier.  Tout  en  n'étant  qu'une 
femme,  je  me  rends  bien  compte  que,  pour  nn 
pays  qui  se  veut  fort,  c'est  là  un  principe  fon- 
damental. Mais,  après  les  années  employées  à 
préparer  inutilement  une  revanche  de  1870,  les 
théoriciens  de  l'individualisme,  étrangers  pour 
la  plupart,  ont  prêché  que  la  vie  individuelle 
possédait  une  valeur  incomparable,  et  que  seul 
le  bonheur  de  l'individu  importait  :  doctrines 
écoutées  avec  complaisance,  parce  .qu'elles 
flattent  les  appétits  et  les  passions,  et  qu'elles 
autorisent  chacun,  sous  couleur  âe  philosophie, 
à  se  désintéresser  de  ses  compatriotes  et  de  si 
patrie.  Elles  perçaient  jusque  dans  les  cours 
que  suivait  Suzanne,  édulcorées,  certes,  mais 
enfin  réelles.  Sans  doute,  l'esprit  de  ma  fille  ne 
s'aventurait  pas  jusqu'aux  extrêmes  limites  de 
ces  théories,  et  la  pauvre  petite  eût  été  cons- 
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tcrnce  si  on  lui  avait  démontré  où  elles  aboutis- 
saient. Mais  enfin  j'étais  effrayée  de  l'assu- 
rance que  Suzanne  avait  en  elle-même,  en  son 
intelligence,  en  son  savoir.  Elle  admettait 
encore  difficilement  qu'on  entravât  un  de  ses 
désirs  ou  qu'elle  dût  se  gêner  pour  quelqu'un; 
elle  avait  le  goût  naturel  de  l'indépendance. 
Oh  !  tout  cela,  gentiment,  tendrement.  Mais, 
enfin,  je  ne  me  reconnaissais  pas  en  ma  fille. 

«  Il  faut  vivre  sa  vie.  » 

En  feuilletant  ce  petit  carnet  de  Suzanne, 
voilà  ce  que  je  trouve  encore.  Il  n'y  a  d'écrit 
sur  toute  la  page  que  cette  courte  phrase.  C'est 
bien  peu,  et  pourtant  c'est  beaucoup.  Que  de 
pensées,  que  de  désirs,  que  de  résolutions  sont 
contenus  dans  ces  quelques  mots  !  Ce  n'est  pas 
seulement  un  caractère  qu'ils  expriment,  mais 
toute  une  époque. 

Cette  phrase,  je  l'ai  souvent  entendu  pro- 
noncer par  de  jeunes  femmes,  et  toujours  avec 
le  même  saisissement. 

Elles  parlaient  "d'une  femme  qui  avait  quitté 
son  mari,  abandonné  ses  enfants,  et  qui  bientôt 
se  remarierait.  Elles  la  blâmaient  un  peu 
d'abord,  puis  elles  haussaient  les  épaules   : 

—  Après  tout,  disaient-elles,  ne  lui  jetons 
pas  la  pierre  :  il  faut  vivre  sa  vie. 

Elles  parlaient  d'un  homme  âgé,  qui,  père  de 
grandes  filles,  menait  une  existence  trop  légère, 
si  légère  qu'il  ne  craignait  pas  de  recevoir  à  sa 
table  la  dame  de  son  cœur  et  d'en  faire  même 
l'amie  de  ses  enfants.  Elles  le  cri'tiquaient,  elles 
raillaient  son  ardeur  de  cinquantenaire,  puis 
demi  riant,  à  demi  sérieuses,  elles  disaient  : 

—  Après  tout,  il  a  raison;  il  faut  vivre  sa  vie. 
C'était     la    grande    excuse,     l'excuse    contre 

quoi  rien  ne  prévaut,  l'excuse  devant  laquelle 
chacun  doit  s'incliner.  La  recherche  du  bon- 
heur est  le  seul  but  des  efforts,  et,  comme  la 
recherche  du  bonheur  n'est  aujourd'hui  que  la 
recherche  du  plaisir,  on  discerne  où  cela 
conduit. 

Un    soir,    où    je    m'étais   laissée    entraîner    à 
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souper  dans  un  cabaret  à  la  mode,  on  me  dési- 
gna, à  la  table  voisine,  une  jeune  Américaine. 
Elle  était  fort  jolie,  et  pouvait  compter  à  peine 
vingt  années.  Les  coudes  sur  la  nappe,  elle 
fumait  une  cigarette  blonde;  de  temps  en  temps 
elle  tournait  dans  sa  coupe  de  Champagne  une 
sorte  de  spatule,  dont  le  mouvement  enlevait 
au  vin  son  gaz.  Elle  était  fiancée  depuis  deux 
ans,  et,  tandis  que  son  futur  mari  restait  aux 
Etats-Unis  pour  travailler,  elle  venait  chaque 
été  à  Paris  courir,  en  compagnie  d'autres 
jeunes  gens,  les  théâtres,  les  concerts,  les  res- 
taurants et  les  champs  de  course.  Elle  connais- 
sait par  leur  nom  toutes  les  demi-mondaines 
qui  étaient  là,  et  il  s'en  fallait  de  bien  peu 
qu'elle  ne  leur  adressât  de  petits  signes  ami- 
caux. Je  ne  veux  point  avancer  que  nos  jeunes 
filles  françaises  ressemblent  à  cette  jeune  fille 
américaine,  mais  je  ne  doute  pas  que  la  vue,  et 
aussi  la  fréquentation  fortuite  de  ces  libres 
étrangères  d'outre-mer,  n'aient  exercé  sur  elles 
une  fâcheuse  influence.  Les  vieux  Français 
assuraient  que  la  jeune  fille  était  un  être  à  part, 
ignorante,  candide,  et  que  son  charme  infini 
naissait  justement  de  cette  ignorance  et  de  cette 
candeur.  Fleur  éclatante  et  fragile,  ils  la  proté- 
geaient contre  tous  les  dangers  du  ciel  et  de  îa 
terre,  .  ils  l'entouraient  de  soins,  ils  la  sur- 
veillaient, ils  la  cachaient  et  ils  lui  cachaient 
la  réalité.  Nos  jeunes  filles  d'à  présent  ne 
veulent  point  de  cette  sollicitude.  La  pratique 
des  sports,  le  vif  sentiment  qu'elles  ont  de  leur 
personnalité,  la  comparaison  des  mœurs  fran- 
çaises et  des  autres,  développent  en  elles  le 
besoin  de  ne  plus  être  traitées  selon  des  règles 
spéciales.  Il  est  fini,  le  temps  des  petites  filles 
à  qui  l'on  donne  la  confiture  en  tartines. 

Sans  doute,  certaines  réformes  me  paraissent 
utiles,  et,  par  exemple,  j'estime  très  raison- 
nable qu'on  inculque  à  nos  jeunes  filles  les 
éléments  du  droit  et  des  notions  ménagères. 
Suzanne  s'en  allait  trois  fois  par  semaine,  aux 
environs  de  l'Etoile,  dans  une  institution  riom^ 
niée   le   Home,    où   une   maîtresse   suédoise   et 
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diplômée  lui  enseignait  cette  science  du  ménage 
que  Montaigne  affirme  quelque  part  la  plus 
utile  et  honorable  occupation  d'une  mère  de 
famille.  Autrefois,  il  est  vrai,  nous  apprenions 
à  la  maison  même  tout  ce  qui  concernait  la 
tenue  d'une  maison  :  c'était,  je  crois,  la  vraie- 
méthode,  mais  elle  n'est  plus  en  faveur.  Après 
avoir  confectionné  un  plat,  ou  drapé  un  rideau, 
ou  recueilli  quelques  préceptes  sur  les  bons 
maîtres  et  les  bons  serviteurs,  Suzanne  écoutait, 
dans  une  salle  voisine,  un  jeune  maître  de  con- 
férence exposer  à  ses  auditrices  la  condition 
légale  de  la  femme.  Soit;  depuis  la  mort  de 
mon  mari,  j'ai  souvent  souffert  de  mon  igno- 
rance juridique.  Mais  quelle  nécessité  de  bour- 
rer ces  jeunes  cerveaux  de  physique  et  de 
chimie  ou  de  leur  révéler  les  mystères  de 
l'algèbre?  et  si  la  littérature  est  une  chose 
excellente  et  agréable,  quel  besoin,  pour  être 
une  honnête  femme,  bonne  épouse,  bonne  mère, 
et  qui  sache  rendre  plaisant  son  intérieur,  de 
disserter  avec  subtilité  sur  les  tragédies  de 
Voltaire  ou  les  romans  de  Mme  de  Staël  ?  Quand 
je  me  plaignais  d'une  instruction  si  vainement 
étendue,  Suzanne  ne  me  dissimulait  pas  que 
j'étais  une  retardataire.  Elle  citait  avec  orgueil 
certaines  de  ses  compagnes  qui  préparaient 
non  seulement  leur  baccalauréat  es  lettres, 
mais  encore  leur  baccalauréat  es  sciences,  et 
qui  manifestaient  l'intention  de  passer  plus 
tard  tous  les  examens  de  droit  ou  de  'méde- 
cine. 

Je  me  taisais,  craignant  d'avoir  un  jour  une 
fille  bachelière,  ou  peut-être  interne  des  hô- 
pitaux. 

Cependant  il  fallut  bien  suivre  des  cours 
d'anatomie. 

Tout  d'abord,  la  première  fois  que  Suzanne 
■m'en  parla  (elle  atteignait  sa  dix-huitième 
année),  je  bondis.  Des  cours  d'anatomie.? 
comme  un  carabin  !  pourquoi  pas  tout  de  suite 
la  mener  à  an  amphithéâtre  de  dissection? 
C'était  offenser  sa  pudeur,  détruire  son  inno- 
ce   :   je  refusai   net. 
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Un  an  s'écoula,  et  Suzanne  recommença  ses 
supplications  :  toutes  ses  amies  suivaient  les 
cours  d'anatomie,  car  elles  voulaient  toutes 
appartenir  à  la  Croix-Rouge...  elle  seule,  très 
humiliée,  ne  les  suivait  pas...  Et  qu'imaginais- 
je  donc  qu'elle  y  apprendrait?  rien  que  de  très 
simple,  de  très  naturel...  Plusieurs  de  ses  cama- 
rades ne  dessinaient-elles  pas  à  l'Académie 
Léon,  d'après  le  nu,  et  tout  tranquillement,  en 
bonnes  élèves  appliquées?  c'était  cependant 
autre  chose  qu'un  cours  d'anatomie.  Enfin, 
pressée  par  elle  et  ses  amies,  je  consentis,  pré- 
voyant que  cette  concession  ne  serait  pas  la 
dernière. 

Ce  fut  encore  au  Home  (car  on  y  trouvait 
tout,  depuis  le  cours  de  cuisine  jusqu'au  cours 
de  littérature)  que  je  conduisis  Suzanne.  Aux 
murs  de  la  salle  pendaient  des  planches  anato- 
miques,  horribles,  rouges,  blanches  et  jaunes, 
ventres  ouverts,  poitrines  écartelées,  membres 
écorchés,  crânes  à  nu;  un  lit  de  pansement 
s'allongeait  dans  un  coin,  et  en  face  de  ce  lit, 
un  squelette  articulé  fléchissait  sur  les  jambes. 
Mon  cœur  se  soulevait  de  dégoût;  Suzanne 
s'assit,  écouta,  prit  des  notes,  attentive,  bien 
mieux,  captivée.  Durant  l'année,  le  professeur 
expliqua  la  structure  et  le  fonctionnement  du 
corps  humain,  le  diagnostic,  la  marche  des 
principales  maladies  et  la  manière  de  les  trai- 
ter; un  médecin  montrait  à  tendre  les  différents 
bandages,  enseignait  les  principes  de  l'antisep- 
sie, à  secourir  un  blessé,  à  aider  un  chirurgien. 
Suzanne  ne  manqua  pas  une  leçon,  elle  était  la 
meilleure  élève,  et  elle  subit  avec  un  beau 
succès  les  épreuves  du  diplôme. 

Le  diplôme  conquis,  Suzanne  ne  voulut  pas 
se  contenter  de  le  posséder  :  puisqu'elle  avait 
un  diplôme,  elle  tenait  à  l'utiliser.  Plusieurs 
de  ses  amies,  déjà  diplômées,  fréquentaient 
chaque  jour  un  dispensaire,  situé  près  de 
l'Ecole  militaire,  sur  l'avenue  de  la  Motte-Pic- 
quet.  Elle  me  prouva,  par  des  arguments  qui 
ne  me  convainquirent  point,  mais  auxquels 
je    cédai    néanmoins,    qu'elle    ne    devait    pas 


LES  DEUX  CAHIERS  95 

se  singulariser  en  dédaignant  leur  exemple. 
De  mon  temps,  nous  nous  bornions  à  faire  la 
charité.  Mot  suspect  aujourd'hui,  car  on  pré- 
tend que  faire  la  charité,  c'est  faire  l'aumône. 
Or,  l'aumône  est  trop  souvent,  pour  ceux  qui 
la  pratiquent,  un  moyen  facile  de  se  débarras- 
ser rapidement  des  devoirs  que  leur  situation 
leur  impose  envers  les  malheureux.  Il  est  con- 
venu qu'une  certaine  fortune  oblige  à  un  certain 
chiffre  d'aumônes  :  tant  de  revenus,  tant  'd'au- 
mônes. L'aumône  payée,  on  est  quitte  envers 
la  misère.  Que  de  personnes  non  seulement 
sont  en  paix  avec  elles-mêmes,  mais  s'estiment 
et  se  louent,  parce  que,  dans  la  journée,  elles 
ont  remis  quelques  sous  aux  pauvres  !  Cette 
dîme  légère  prélevée  sur  les  biens  permet,  une 
fois  qu'elle  est  versée,  de  ne  plus  penser  à 
ceux  qui  souffrent.  L'aumône,  d'une  part,  loin 
de  supprimer  la  barrière  qui  sépare  le  pauvre 
du  riche,  la  consacre  et  la  solidifie,  car  elle 
laisse  toujours  sensibles  l'écart  des  rangs,  la 
hauteur  souvent  même  inconsciente  de  celui 
qui  donne  et  l'infériorité  de  celui  qui  reçoit  : 
bien  plus,  elle  les  rend  plus  sensibles  encore, 
car  elle  entraîne  quelque  humiliation  pour  celui 
qui  en  est  l'objet.  De  l'autre  —  et  c'est  là  peut- 
être  le  grief  le  plus  grand  qu'on  lui  adress 
l'aumône  ne  sert  à  rien  ni  de  rien  :  vite  épuisée, 
elle  ne  soulage  qu'un  instant,  ou  quelques 
heures,  n'abolit  pas  la  pauvreté  et  l'entretient. 
Elle  encourage  même  à  la  paresse  :  dans  toutes 
les  grandes  villes,  de  nombreux  individus,  sûrs 
de  recueillir  toujours  de  droite  et  de  gauche 
quelques  pièces  de  monnaie,,  préfèrent  mendier 
plutôt  que  travailler.  La  vraie  charité  chré- 
tienne ne  consiste  pas  dans  l'exercice  de  l'au- 
mône :  elle  est  tout  entière  dans  ces  paroi 
Christ  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 
S'aimer  les  uns  les  autres,  c'est  ne  plus  croire 
qu'il  y  a  dans  la  société  des  clas 
les  différences  de  naissance  ou  de  ress 
mais   croire  que,   si    haut   que   le 

•    le   frère  plus   heureux   de  celui   à 
qui  le  sort  est  cruel;  s'aimer  les  uns  les  autres, 
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c'est  réaliser,  aussi  profondément  qu'on  le  peut, 
la  fraternité  que  Jésus  prêchait. 

Voilà  ce  qu'on  dit;  je  ne  disconviens  pas 
qu'il  n'y  ait,  dans  ces  propos,  une  âme  de 
vérité.  En  tout  cas,  c'était  ce  que  pensait 
Suzanne.  Visiter  les  malheureux,  les  aider,  les 
consoler,  tout  cela  lui  paraissait  trop  simple. 
Elle  me  citait  souvent  une  jeune  fille  du  monde, 
qui,  abandonnant  sa  famille,  s'était  installée 
dans  un  faubourg  populaire  et,  vivant  dans  un 
atelier  de  menuiserie  transformé  en  humble  ha- 
bitation, avait  créé  de  nombreuses  œuvres 
d'assistance  maternelle  et  infantile,  une  école 
d'infirmerie,  des  logements  hygiéniques  à  bon 
marché...  Craignant  que,  si  je  contrariais  trop 
ses  desseins  encore  modestes,  Suzanne,  par 
esprit  d'opposition  indépendante,  ne  résolût  de 
l'imiter,  j'acquiesçai  à  ce  qu'elle  prît  le  chemin 
du  dispensaire...  C'était  la  mode  alors,  parmi 
les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  de  la 
société,  que  d'aller,  comme  elles  disaient,  vers 
le  peuple,  et  les  maîtresses  de  maison  offraient, 
dans  leurs  salons,  au  lieu  de  musique,  de  chant 
et  de  danse,  une  conférence  sur  l'action  sociale 
que  suivait  d'ailleurs  toujours  un  excellent 
goûter. 

...  C'est  un  matin  de  juillet.  La  salle  d'at- 
tente du  dispensaire  est  pleine  de  petites  filles 
que  leurs  mères  ou  leurs  grandes  sœurs  accom- 
pagnent. Une  pièce  sert  aux  consultations;  à 
côté  une  grande  salle  de  pansements,  un  ves- 
tiaire et  une  salle  d'orthopédie.  Dans  la  salle 
de  consultation  plusieurs  jeunes  filles,  revê- 
tues de  la  blouse  blanche  des  infirmières, 
entourent  un  médecin.  Le  médecin  demande 
les  nouvelles.  Quelques  minutes  s'écoulent. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  nous  pouvons  commencer. 
On  ouvre  la  porte  de  la  salle  d'attente.  Une 

petite  fille  entre,  un  médecin  l'examine  : 

—  Oh  !  oh  !  il  faudra  couper  ces  cheveux 
avant  de  l'envoyer  dans  la  colonie  de  vacances. 

Suzanne  se  penche  et  aperçoit  sur  la  nuque 
ce  qui  détermine  l'exclamation  du  docteur.  La 
petite    fille   s'éloigne.    Une   autre    se   présente. 


LES  DEUX  CAHIERS  97 

puis  une  autre;  il  en  vient  cinq,  dix,  quinze... 
Ce  sont  les  petites  filles  des  écoles  du  quartier 
qui  doivent  se  rendre  dans  les  colonies  de  va- 
cances et  qu'on  examine  auparavant,  pour 
savoir  si  elles  n'ont  rien  de  contagieux.  Que 
de  misères  se  déroulent  ainsi  sous  les  yeux  des 
jeunes  infirmières,  les  unes  héréditaires,  les 
autres  simplement  produites  par  le  manque  de 
soins  !  Deux  petites  filles,  deux  sœurs,  se  dés- 
habillent, elles  ont  d'extraordinaires  déviations 
de  la  colonne  vertébrale...  Le  médecin  n'est 
plus  que  médecin,  et  il  s'écrie  : 

—  Oh  !  que  cela  est  curieux  !  Que  cela  est 
intéressant  ! 

Et  il  se  renseigne. 

Les  deux  petites  répondent  et  sourient  tris- 
tement. Combien  de  fois  déjà  ont-elles  éveillé 
par  leur  infirmité  la  même  curiosité!... 

Cependant  la  succession  des  petites  filles 
s'arrête.  Un  gamin  arrive,  ses  deux  mains  sont 
brûlées;  après  l'examen  du  médecin,  une  jeune 
fille  lui  fait,  dans  la  salle  voisine,  le  pansement 
ordonné.  Puis  c'est  un  garçon  de  café,  un 
grand  garçon  aux  yeux  troubles  et  hardis,  qui 
rit  au  milieu  des  jeunes  filles.  Une  maladie  de 
peau  lui  ronge  les  deux  mains,  et,  en  les  mon- 
trant, il  plaisante  avec  des  allures  gaillardes, 
des  clignements  d'yeux,  et  il  offre  de  payer 
l'apéritif  aux  infirmières  et  au  docteur,  quand 
il  sera  guéri.  Nul  étonnement  chez  Suzanne, 
nulle  révolte  :  chaque  jour  elle  en  entend  et 
en  voit  bien  d'autres;  ou  plutôt,  elle  n'entend 
pas,  elle  ne  voit  pas,  elle  ne  voit  que  les  deux- 
mains  rongées  qu'il  faut  soigner.  Et  l'homme, 
soudain  gêné,   se  tait. 

Un  petit  garçon  le  remplace.  Sa  mère,  qui 
le  conduit,  expose  le  motif  de  sa  visite.  Ce 
garçon  a  quatorze  ans,  il  est  aussi  enfant  qu'à 
six,  et  elle  l'avoue  sans  euphémisme,  il  est 
complètement  abruti.  Il  a  toujours  envie  de 
dormir.  Asseyez-le  sur  une  chaise  en  pleine 
fête  des  Invalides,  quand  ronflent  les  orgues 
des  manèges,  quand  retentissent  les  euivn 
parades,  quand  rugissent  les  fauves  des  ména- 
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geries  :  il  s'endort  aussitôt,  et  rien  ne  pourra 
l'empêcher  de  s'endormir.  De  plus,  ses  pieds 
enflent  de  la  cheville  au  genou.  Médecin  et  in- 
firmières interrogent  la  mère... 

—  Quels  sont  les  ascendants  de  ce  garçon?... 
Son  père  vit-il  encore? 

—  Il  est  mort,  répond  d'une  voix  sourde  la 
femme. 

—  Y  a-t-il  longtemps?  De  quoi  est-il  mort? 
Elle  se  dérobe,  elle  ne  sait  pas. 

—  Il  est  mort  à  l'hôpital,  dit-elle  enfin,  dans 
une  espèce  de  folie,  la  bave  à  la  bouche... 

—  Ah  !  oui,  le  delirium  tremens. 
Et  tout  s'explique... 

—  Mademoiselle  Desaulmin,  dit  le  docteur, 
vous  voudrez  bien  vous  charger  de  cet  enfant. 

Je  regardais,  j'écoutais;  les  sentiments  les 
plus  divers  se  partageaient  mon  âme. 

Cette  promiscuité,  cette  révélation  des  mi- 
sères humaines,  la  familiarité  de  certains  ma- 
lades ou  leur  impudeur  m'offensaient  et  comme 
femme  et  comme  mère...  C'étaient  des  jeunes 
filles,  qui  voyaient  cela,  qui  entendaient  cela, 
et  ma  fille  se  trouvait  parmi  ces  jeunes  filles  ! 
Et  je  me  rappelais  ma  jeunesse,  alors  qu'on 
s'interdisait  de  raconter  devant  moi  des  his- 
toires qu'on  ne  jugait  pas  convenables  et  qui 
n'étaient  pas  bien  terribles,  alors  qu'on  évitait 
de  prononcer  jusqu'aux  moindres  mots  qui  au- 
raient pu  me  jeter  quelque  lumière  sur  la  lai- 
deur du  monde...  Je  me  rappelais  les  «  Marthe, 
j'ai  dû  oublier  mon  mouchoir  dans  ma  cham- 
bre »,  ou  les  «  va  jouer  dans  le  parc,  ma  pe- 
tite »,  ou  les  «  si  tu  allais  étudier  ta  musique  », 
que  maman  me  lançait  de  son  air  le  plus  na- 
turel, quand  elle  désirait  causer  avec  une  amie 
de  choses  que  je  ne  devais  pas  entendre.  Je 
me  rappelais  ses  mouvements  d'yeux  et  de 
lèvres,  si  par  hasard  mon  oncle  Gonneville, 
oubliant  ma  présence,  commençait  une  anec- 
dote un  peu' légère...  On  nous  entourait  d'igno- 
rance. A  notre  mari  de  nous  apprendre  plus 
tard  la  vie  dans  la  mesure  où  il  jugerait  bon. 
Nous  n'étions  élevées  que  pour  le  mariage... 
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une  jeune  fille  se  préparait  au  mariage  comme 
un  garçon  à  l'Ecole  polytechnique  ou  à  Saint- 
Cyr.  Incomparable  charme  de  l'innocence  !  Ce- 
pendant la  vie  est  là,  qui  n'est  pas  innocente. 
Et  j'admirais  ces  jeunes  filles  qui  connaissaient 
les  détresses  physiques  et  morales,  non  pas 
même  de  leurs  égales,  compagnes  de  fortune, 
de  jeux  et  de  leçons,  mais  surtout  des  plus 
malheureux  de  leurs  semblables,  passants  et 
enfants  de  la  rue,  et  qui  n'en  ressentaient  ni 
effroi,  ni  dégoût,  mais  au  contraire,  souriantes, 
vives,  s'empressaient  à  des  soins  intelligents. 
Je  les  admirais  encore  parce  que  je  ne  surpre- 
nais chez  elles  nul  désir  d'étonner;  il  y  avait 
de  la  joie  dans  leur  activité  sérieuse  :  certes 
elles  ne  se  livraient  pas  à  un  amusement,, 
mais  elles  remplissaient  un  devoir  avec  une 
belle  humeur...  Sans  doute  il  était  préférable 
de  posséder  sur  la  vie  de  si  larges  clartés  : 
que  d'erreurs  prévenues,  quelles  dures  expé- 
riences conjurées,  que  de  désillusions  impos- 
sibles, quelle  sûreté  dans  la  conduite  de  son 
existence  !  Pourtant  il  demeurait  en  moi  une 
sourde  protestation,  fruit  de  ma  première  édu- 
cation, de  mes  préjugés,  de  mon  âge... 

—  Ma  petite  maman,  me  dit  Suzanne  à  voix 
basse,  tu  sais,  le  docteur  n'aime  pas  beaucoup 
que  les  mères  des  infirmières  viennent  ici...  et 
surtout  qu'elles  s'y  attardent. 

Et  docile,   je  m'éloignai. 

Aujourd'hui  les  mères  quittent  la  place  de- 
vant leurs  filles. 


XIII 


Le  temps  n'est  plus  de  ces  femmes  qui  vi- 
vaient dans  leur  maison,  absorbées  par  les 
soins  que  nécessitent  la  direction  d'un  ménage 
et  l'éducation  des  enfants.   Celles  de  nos  filles 
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qui  auront  encore  vu  un  peu  vivre  leurs  grand' - 
mères  auront  connu  les  dernières.  Vives,  spiri- 
tuelles, elles  ne  détestaient  ni  la  toilette,  ni  les 
plaisirs,  et  cependant  elles  s'intéressaient  à  la 
grande  lessive  annuelle,  aux  confitures  de  juil- 
let, au  raccommodage  du  linge,  surveillaient  les 
études  de  leurs  petits  garçons  et  de  leurs  pe- 
tites filles,  et  inscrivaient,  au  jour  le  jour,  sur 
le  livre  de  maison  les  dépenses  et-  les  événe- 
ments. Elles  ne  vivaient  que  pour  les  leurs,  et 
il  ne  leur  semblait  pas  qu'il  y  eût  une  vie  plus 
aimable  que  la  vie  de  famille.  Sans  doute  elles 
avaient  des  relations,  mais  ces  relations  ne  leur 
dérobaient  que  les  heures  dues  à  la  politesse 
et  à  l'amitié.  Embellir  leur  intérieur  et  y 
rendre  l'existence  commode  à  ceux  qui  l'habi- 
taient, administrer  au  mieux  l'intérêt  commun, 
la  fortune,  et  transmettre  aux  enfants  les 
agréables  vertus  qu'elles  avaient  héritées, 
c'était  toute  leur  ambition.  Elles  n'avaient  pas 
fait  ce  qu'on  appelle  de  bonnes  études,  elles 
n'étaient  ni  des  féministes,  ni  des  intellec- 
tuelles, elles  possédaient  une  certaine  instruc- 
tion, voilà  tout;  mais  elles  avaient  toujours  su 
écouter,  regarder,  et  leur  intelligence  natu- 
relle, leur  bon  sens  spontané,  leur  tact  instinc- 
tif valaient  mieux  que  tous  les  brevets  et  tous 
les  diplômes. 

Et  elles  vivaient  beaucoup  chez  elles.  Au- 
jourd'hui, les  femmes  vivent  toutes  au  dehors, 
et  tout  leur  est  prétexte  à  s'enfuir  de  la  mai- 
son... leur  prison. 

Celles  qui  ne  sont  que  frivoles  courent  les 
thés.  Le  grill-room,  noble  conquête  du  ving- 
tième siècle  !  Les  femmes  vont  au  grill-room, 
comme  les  hommes  au  café.  Rien  n'est  plus 
amusant  d'ailleurs  qu'un  grill-room,  vers  cinq 
heures  de  l'après-midi.  De  beaux  équipages  et 
de  beaux  autos  rangés  contre  le  trottoir;  de 
gros  cochers  qui  se  raidissent  en  de  graves 
attitudes,  et  de  farauds  chauffeurs  prenant 
leurs  aises,  et  toutes  les  minutes  presque,  une 
voiture  qui  arrive,  tourne,  s'arrête,  la  portière 
qui  s'ouvre;  et  une  jeune  femme  qui  descend 
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jolie  et  joliment  habillée,  à  moins  que  ce  ne 
soit  une  vieille  horreur  fardée,  enfarinée,  ma- 
quillée et  minaudière.  La  salle  est  pleine  de 
bruits,  de  rires  et  de  voix.  Les  lumières 
brillent,  des  violons  soupirent,  de  petites 
bonnes  ou  de  glabres  garçons  apportent  avec 
empressement  sur  les  larges  plateaux  la 
théière,  les  tasses,  le  pot  à  lait,  le  sucrier,  les 
toasts  rôtis  et  beurrés  selon  les  règles.  Il  y  a 
les  plus  ravissants  chapeaux  sur  les  cheveux 
les  mieux  oxygénés,  les  plus  lourdes  fourrures 
sur  les  épaules  les  plus  frêles,  les  sourires  les 
plus  conventionnels  sur  les  lèvres  les  mieux 
teintées  de  pommade  rose.  Ce  sont  des  amies 
qui  s'offrent  à  goûter  et  qui  causent  de  leurs 
petites  affaires;  ce  sont  des  Anglaises  qui 
viennent  là  uniquement  pour  boire  à  l'heure 
traditionnelle  la  boisson  nationale;  c'est  une 
petite  femme,  assise  à  une  table,  toute  seule, 
qui  semble  bien  occupée  à  savourer  sa  moffine 
et  qui,  tout  à  l'heure,  affectera  une  mine  très 
étonnée  quand  un  jeune  homme,  avec  lequel 
elle  a  du  reste  un  rendez-vous,  s'avancera,  et 
la  saluera,  tout  comme  s'il  la  rencontrait  par 
le  plus  curieux  des  hasards... 

Celles  qui  ne  sont  pas  que  frivoles  et  qui 
ambitionnent  aussi  une  certaine  réputation 
d'intelligence,  se  ruent  aux  conférences.  Con- 
férence par-ci,  conférence  par-là,  que  de  rai- 
sons pour  ne  pas  demeurer  chez  soi  !  Puis- 
qu'une femme  moderne  doit  toujours  perfec- 
tionner son  instruction,  quel  meilleur  moyen 
pour  y  réussir  que  de  courir  les  conférences? 
Ici  on  lui  parle  de  Racine;  là  on  lui  parle  de 
Gogol,  ailleurs  on  lui  présente  la  danse  à  tra- 
vers les  âges,  et  plus  loin  Thaïs,  la  célèbre 
courtisane,  dans  ses  habits  de  morte  et  momi- 
fiée. Paris  n'est  qu'une  infinité  de  salles  où 
conférencient  de  jeunes  hommes,  des  hommes 
mûrs,  des  vieillards.  En  une  seule  semaine, 
bien  mieux,  en  une  seule  journée,  on  a  la  faci- 
lité de  comprendre  la  tragédie  classique,  de 
pénétrer  les  mystères  de  la  littérature  russe,  de 
caresser  son  regard  d'esthétiques  spectacles,  et 
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de  sonder  la  vanité  de  toutes  choses,  devant  le 
cadavre  embaumé  de  celle  qui  fit  perdre  la  tête 
aux  débauchés  et  aux  philosophes. 

Une  jeune  femme  qui  assiste  aux  principales 
conférences  de  Paris,  quel  puits  de  science,  si 
elle  gardait  un  peu  de  ce  qu'elle  entend  !  mais 
elle  y  trouve  surtout  une  occasion  de  briller. 
Quand,  la  conférence  terminée,  elle  se  précipite 
au  jour  d'une  amie,  elle  détient  un  admirable 
sujet  de  conversation  :  la  conférence,  le  con- 
férencier, le  public;  et  si  quelque  visiteuse 
avoue  ne  point  fréquenter  ces  causeries  litté- 
raires, elle  se  lamente  sur  une  si  prodigieuse 
infortune... 

J'avais  suivi,  assise  sur  l'estrade,  avec  Su- 
zanne, les  conférences  de  M.  Jules  Lemaître 
sur  Racine.  Il  y  avait  dans  la  salle,  juste  en 
face  de  moi,  au  troisième  rang,  une  jeune 
femme.  La  première  fois,  je  constatai  seule- 
ment qu'elle  était  élégante  et  jolie.  Je  remar- 
quai la  seconde  fois  qu'elle  n'avait  pas  le  même 
chapeau;  la  troisième  fois,  j'observai  qu'elle 
arborait  encore  un  autre  chapeau.  Dès  lors, 
elle  piqua  ma  curiosité.  J'attendais  son  arrivée 
avec  impatience.  Elle  entrait  toujours  un  peu 
en  retard,  elle  dérangeait  beaucoup  de  per- 
sonnes, forçait  le  conférencier  à  s'interrompre, 
mais  elle  exhibait  toujours  un  chapeau  neuf. 
Ainsi,  M.  Jules  Lemaître  lui  coûta  dix  cha- 
peaux, puisqu'il  fit  dix  leçons,  mais  ces  cha- 
peaux causèrent  sensation  :  elle  avait  créé  le 
chapeau-conférence.  Faut-il  croire  qu'elle  se 
rendait  à  la  salle  du  boulevard  Saint-Germain, 
parce  qu'elle  aimait  Racine?  Que  Racine,  pour 
une  femme,  est  peu  de  chose,  en  comparaison 
d'un  chapeau  ! 

Nous  assistions  donc,  Suzanne  et  moi^ 
comme  tout  le  monde,  à  beaucoup  de  confé- 
rences, et  nous  allions  aussi  à  la  Sorbonne  et 
au  Collège  de  France.  Il  y  a  chaque  hiver  au 
quartier  latin  un  professeur  dont  la  renommée 
passe  les  ponts  et  pénètre  jusque  chez  les 
mondains.  Les  autres  parlent  devant  quelques 
étudiants  ou  devant  des  banquettes  vides;  lui, 
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de  sa  chaire,  peut  contempler,  emplissant  la 
'salle,  le  Tout-Paris  des  snobs,  femmes  char- 
gées de  fourrures,  clubmen,  cotillonneurs,  tous 
amateurs  de  beau  langage,  sorte  de  précieux 
ridicules  qui  par  avance  font  occuper  leur  place 
par  les  valets  de  pied,  laissent  avec  de  pieux 
efforts  entrer  les  mots  dans  leurs  oreilles,  et  se 
répandent  ensuite  dans  les  salons  en  chantant 
hosanna.  Dans  ma  jeunesse,  c'était  Caro;  puis 
{c'avait  été  Laroumet,  Brunetière...  Maintenant 
C'était  un  philosophe,  M.  Bergson. 
;  Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  la  philoso- 
phie :  le  propre  de  la  philosophie  ne  serait-il 
pas  d'exprimer  en  termes  obscurs  des  choses 
très  simples?  Elle  déclare,  par  exemple,  avec 
solennité,  et  comme  une  trouvaille  rare,  que 
À 'existence  dont  nous  sommes  le  plus  assurés, 
c'est  la  nôtre  :  je  m'en  doutais.  Les  femmes, 
qui  sont  toute  sensibilité,  ne  peuvent  rien  en- 
tendre à  la  métaphysique,  qui  n'est,  peut-être, 
qu'une  suite  d'acrobaties  spéculatives,  ca- 
pables d'intéresser  un  petit  nombre  d'initiés... 
Je  donne  mon  avis  pour  ce  qu'il  vaut...  avec 
humilité...  Or  jeunes  filles  et  jeunes  femmes, 
contemporaines  de  Suzanne  ou  un  peu  plus 
âgées,  célébraient  sur  le  mode  lyrique  ce  phi- 
losophe et  sa  philosophie.  Lisaient-elles  ses 
livres  et  écoutaient-elles  sa  parole  avec  intelli- 
gence? je  commets  à  d'autres  le  soin  d'élucider 
ce  point. 

En  tout  cas,  disaient-elles,  les  jeunes  gens 
de  vingt  à  trente  ans  étaient  tout  pénétrés  de 
sa  doctrine.  M.  Bergson  leur  avait  prouvé  la 
faiblesse  de  la  doctrine  universitaire  qui  s'ima- 
gine faussement  n'exister  d'autre  sorte  de  c 
naissance  que  la  connaissance  scientifique,  et, 
en  opposant  à  l'intelligence  qui  explique  les 
seuls  phénomènes  l'intuition  qui  comprend  la 
vie  môme,  il  leur  avait  montré  l'erreur  gros- 
e  du  matérialisme  officiel;  enfin,  en  les  déli- 
vrant du  préjugé  rationaliste,  il  leur  a\ 
rendu  les  exaltantes  beautés  de  l'idéalisme  :  le 
cœur  de  ces  jeunes  hommes  battait  pour  lui 
d'une  frémissante  gratitude.   Elles  disaient  1 
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core  que  les  théoriciens  syndicalistes,  ardem- 
ment hostiles  d'une  part  aux  intellectuels  gon- 
flés de  scientifisme  et  dp  l'autre  fervents  pa- 
négyristes des  producteurs  manuels,  se  récla- 
maient de  ses  idées  et  de  sa  méthode,  comme 
d'ailleurs,  dans  un  domaine  différent,  les 
poètes  symbolistes  et  les  peintres  néo-impres- 
sionnistes. A  une  époque  où  il  n'y  a  plus  que 
des  professeurs  de  philosophie,  bornés  à  étu- 
dier l'histoire  des  systèmes  antérieurs,  lui  seul 
était  un  philosophe,  bien  plus,  le  seul  philo- 
sophe de  premier  ordre  qu'aient  eu  la  France 
depuis  Descartes  et  l'Europe  depuis  Kant. 
Elles  ajoutaient  que  ce  philosophe  se  doublait 
d'un  artiste,  par  la  subtilité  de  ses  analyses, 
par  la  séduction  de  sa  pensée,  par  son  aisance 
à  exprimer  clairement  ce  qu'il  y  a  de  plus  mys- 
térieux dans  la  conscience.  Enfin  la  fortune 
lui  accordait  ce  suprême  honneur  d'être  sus- 
pect à  la  Sorbonne,  qui,  elle,  s'obstine  à  ido- 
lâtrer la  science  desséchante  des  fiches,  des  do- 
cuments et  des  conjectures...  S'il  professait  au 
Collège  de  France,  c'est  qu'on  ne  pouvait  pas 
décemment  lui  refuser  une  chaire,  mais,  en  le 
reléguant  dans  la  vieille  maison,  on  indiquait 
bien  que  son  enseignement  n'avait  pas  reçu 
l'estampille  officielle  et  que  les  étudiants  au- 
raient tort  de  s'en  trop  nourrir... 

Voilà  ce  que  j'ai  retenu  (si  ma  mémoire  peu 
habituée  à  ces  entretiens  ne  se  trompe  pas)  de 
tant  de  conversations  entendues  à  des  dîners, 
à  des  goûters,  à  des  soirées,  car  on  rencontrait 
toujours,  dans  n'importe  quel  salon,  un  thuri- 
féraire du  dieu.  De  charmantes  Françaises,  qui 
semblaient  au  premier  abord  ne  se  soucier  .que 
de  toilettes,  de  visites,  de  théâtres,  vous  di- 
saient le  plus  sérieusement  :  «  Hier,  j'ai  suivi, 
comme  d'habitude,  le  cours  de  M.  Bergson  » 
et  en  discutaient...  pas  trop  mal...  Celles  même 
qui  ne  s'étaient  pas  risquées  jusqu'à  la  rue  des 
Ecoles  et  qui  n'avaient  entr'ouvert  aucun  des 
livres  du  professeur,  murmuraient  d'un  air 
compétent,  si  quelqu'un  citait  son  nom  :  «  Ah  ! 
oui...    Bergson...  »    Quelle   immense  réputation 
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représentaient  ces  trois  mots,  prononcés  par  de 
telles  lèvres,  dans  ce  milieu,  pour  un  philo- 
sophe, homme  généralement  admiré  par  une 
dizaine  de  disciples,  mais  ignoré  de  la  foule  ! 
Si  Ton  confessait  qu'on  n'avait  jamais  assisté 
à  un  de  ses  coure,  on  ne  le  confessait  pas  une 
seconde  fois,  tant  on  avait  éveillé,  à  la  pre- 
mière,  d'étonnement  et  peut-être  de  pitié. 

Suzanne  souhaitait  donc  entendre  une  fois 
au  moins  M.  Bergson.  Je  pris  donc  avec  elle 
le  chemin  du  quartier  latin. 

Habitant  la  rive  droite,  j'adore  la  rive 
gauche  :  là,  vraiment,  est  Paris,  le  vieux  Pa 
ris  du  pouvoir  royal,  des  écoles,  des  églises,  1 
vieux  Paris  autour  duquel  s'est  faite  la  France 
le  cœur  même  de  la  patrie.  Le  Paris  dei 
riches  n'est  qu'un  amas  de  maisons  confor* 
tables,  un  agencement  de  rues  bien  aérées, 
propres  à  contenter  les  étrangers  qui  veulent 
électricité,  ascenseur,  chauffage  central,  télé- 
phone, théâtrophone,  mais  point  de  souvenirs. 
Tout,  au  contraire,  de  ce  côté  de  l'eau,  revêt 
un  air  calme,  simple,  honnête.  Dans  ce  jardin 
du  Luxembourg,  par  exemple,  si  différent  du 
parc  Monceau,  nulle  recherche  d'élégance  bri- 
tannique :  l'art  français  y  triomphe;  même  chez 
ceux  qui  le  fréquentent,  nul  souci  de  parader. 
Bien  plus  grand  que  le  parc  Monceau,  il  a  la 
digne  coquetterie  de  continuer  à  porter  ce  beau 
et  vieux  nom  de  jardin.  Ses  habitués  y 
viennent  réellement  pour  voir  du  ciel,  des 
arbres  et  des  fleurs,  se  reposer,  rêver.  Ce  ne 
sont  ni  de  magnifiques  nourrices,  ni  des  gou- 
vernantes anglaises  qui  y  conduisent  les  en- 
fants, mais  les  mamans  mêmes.  Tout  en  sur- 
veillant leurs  petits  garçons  et  petites  filles  qui 
jouent,  elles  cousent,  reprisent,  bavardent,  et 
ne  s'offensent  point  des  étudiants.  Des  profes- 
seurs, sortant  du  lycée,  s'attardent  quelques 
minutes,  avant  de  regagner  leur  dcmeui 
de  jeunes  hommes  pauvres,  tout  seuls 
leurs  songeries,  passent,  cherchant  un  coin  so- 
litaire pour  lire  ou  espérer.  C'est  la  province 
à  la  fois  et  c'est  Paris. 
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J'avais  voulu  traverser  le  Luxembourg,  mais 
nous  le  traversâmes  trop  lentement.  C'était 
une  de  ces  journées  grises  de  janvier  que 
j'aime  tant,  où  le  ciel  bas,  chargé  d'humidité, 
enveloppe,  en  les  éloignant  un  peu,  arbres  et 
maisons  d'une  vapeur  bleuâtre  et  encore  trans- 
parente. Je  n'ajoutais  pas  foi  d'ailleurs  aux 
amis  bienveillants  qui  nous  conseillaient,  si 
nous  souhaitions  être  assises,  d'arriver  au  Col- 
lège de  France  deux  heures  avant  l'ouverture 
du  cours...  Nous  arrivâmes,  tranquillement, 
une  demi-heure  auparavant...  Non  seulement 
une  aiguille  jetée  en  l'air  dans  l'amphithéâtre 
n'aurait  pas  dans  sa  chute  touché  le  plancher, 
mais  les  auditeurs  s'écrasaient  à  la  porte  et 
encombraient  le  couloir,  d'où,  s'ils  ne  pou- 
vaient rien  distinguer,  ils  pouvaient  au  moins 
entendre  la  voix  de  M.  Bergson.  En  vain  Su- 
zanne cherchait-elle  à  se  glisser  dans  la  foule  : 
il  lui  fut  impossible  d'avancer.  L'appariteur  se 
montra  incorruptible,  parce  que,  même  cor- 
rompu, il  n'aurait  pu  nous  être  d'aucun  se- 
cours. Elle  maugréant,  moi  amusée,  nous  par- 
tîmes. 

Le  lendemain,  comme  il  y  avait  cours  en- 
core, et  à  quatre  heures,  Suzanne  me  contrai- 
gnit d'arriver  à  deux  heures  battant.  Cinq  ou 
six  auditeurs  occupaient  déjà  leur  place.  Nous 
avions  chacune  emporté  un  livre  pour  tuer  le 
temps.  A  quoi  bon?  Je  laissais  Suzanne  lire 
le  sien,  qu'elle  avait  acheté  le  matin  même  et 
qui  était  Y  Ethique  de  Spinoza,  sujet  du  cours, 
et  auquel  assurément  elle  ne  comprenait  rien. 
Moi,  je  regardais. 

Les  auditeurs  ne  cessaient  de  se  succéder  : 
de  vieux  messieurs  décorés,  à  barbe  blanche, 
et  très  corrects,  et  aussi,  tout  simplement,  de 
bons  vieux,  pas  très  propres,  qui  venaient  là 
sans  doute  pour  dormir  ou  se  chauffer  ou 
attendre  que  la  pluie  ne  tombât  plus;  de  ti- 
mides institutrices,  de  vieilles  dames  drôlement 
attifées  et  qu'on  s'étonnait  de  ne  point  voir  ser- 
rer sous  leur  bras  un  roquet  blanc.  Enfin  des 
étrangers.  Certes  ceux-là  constituaient  les  deux 
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tiers  du  public.  Beaucoup  de  femmes,  des  étu- 
diantes russes  et  polonaises  pour  la  plupart, 
d'odeur  forte,  le  cou  et  les  bras  nus,  les  che- 
veux dépeignés  et  pendants  sur  les  joues,  coif- 
fées de  chapeaux  assez  pareils  à  des  bonnets 
cosaques  qu'elles  enlevaient  et  tenaient  droit 
sur  leurs  genoux,  s'interpellant  dans  leur 
langue,  d'un  banc  à  l'autre,  bruyantes,  enva- 
hissantes... chez  elles.  Des  Anglais  silencieux 
qui  étudiaient  un  vocabulaire  de  conversation  : 
«  Donnez-moi  le  menu  du  déjeuner...  Faites 
enregistrer  mes  bagages...  J'ai  tué  le  moineau 
du  concierge...  »  De  jeunes  Slaves  maigres  aux 
luisants  cheveux  noirs,  de  jeunes  Allemands, 
la  joue  coupée  d'une  cicatrice,  porteurs  de  lu- 
nettes, et  le  crâne  roux;  des  Turcs,  des  Rou- 
mains... Tout  vraiment,  l'accent,  le  costume, 
les  manières  manifestaient  trop  dans  cette  salle 
l'étranger  et,  malgré  moi,  je  ressentais  de  la 
gêne,  même  une  sorte  d'hostilité. 

Cependant,  Suzanne,  qui  avait  fermé  son 
Ethique,  reconnaissait  quelques  amies,  jeunes 
femmes  amenées  là,  par  curiosité,  ou  jeunes 
filles,  sérieusement  enthousiastes,  qui  tiraient 
de  leur  manchon  leurs  cahiers  de  notes  et 
leurs  crayons  et  attachaient  déjà  leurs  yeux 
sur  la  chaire  vide,  mais  qui  était  sa  chaire; 
deux  académiciens;  un  célibataire  charmant, 
que  son  esprit  boulevardier  faisait  inviter  par- 
tout à  dîner  et  qui,  ouvrant  une  grosse  ser- 
viette noire,  y  puisait  des  papiers,  des  livres, 
un  stylographe,   tout  un  attirail  de  travailleur. 

Quatre  heures  allaient  sonner;  la  pluie  cin- 
glait les  vitres,  l'électricité  brûlait  mal,  on 
étouffait.  Soudain  il  y  eut  un  frémissement, 
puis  des  applaudissements  discrets,  puis  un 
vaste  silence  :  la  chaire  contenait  M.  Bergson. 

Je    confesse    que    j'étais    pour    lui    dans    une 
disposition    peu    favorable,    car    d'une    part    je 
n'aime    point    qu'un    professeur    recueille    1 
des  mondains  un  tapageur  succès,  et  de  l'autre 
je  m'irritais  de  ce  que  tant  d'étrangers 
sassent  à  son  cours  :  j'ai  en  politique  des  id 
très   solides,    mais   très   étroites;    je   déteste   les 
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étrangers  chez  nous.  Enfin,  j'estimais  ridicule 
que  nous  fussions  là  toutes  deux,  Suzanne  et 
moi,  qui  n'entendions  rien  à  la  philosophie. 
Les  leçons  <3e  droit,  d'anatomie,  l'enseigne- 
ment ménager,  la  pratique  du  dispensaire,  mon 
Dieu,  à  la  rigueur,  j'admettais  tout  cela,  parce 
que  j'en  discernais  l'utilité.  Mais  quelle  néces- 
sité —  je  ne  dis  pas  pour  moi,  car  moi  je  ne 
comptais  pas,  mais  pour  Suzanne  —  d'écouter 
un  cours  sur  Spinoza,  et  quel  profit  même? 
Qu'importe  Spinoza  à  des  jeunes  filles  ! 

M.  Bergson  cependant  se  penchait  et  s'in- 
quiétait des  fenêtres  de  droite  qui  étaient  fer- 
mées, alors  qu'on  avait  convenu  de  les  entr'- 
ouvrir;  il  s'en  inquiétait  si  vivement,  qu'il  res- 
tait debout,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  accédé  à  son 
désir,  occupé  de  la  corde  qu'on  tirait,  et  du 
vasistas  rabattu.  Enfin  il  s'asseyait  et  commen- 
çait à  parler.  Je  regardai  autour  de  moi 
d'abord;  un  silence  passionné,  des  crayons  et 
des  plumes  courant  fiévreusement  sur  le  pa- 
pier, des  yeux  fascinés,  des  visages,  comme 
celui  de  Suzanne,  crispés  de  contention.  Ah  ! 
oui,  j'étais  d'une  autre  époque.  Je  le  regardai 
ensuite.  Il  y  avait  dans  ce  corps  mince,  frêle, 
sur  cette  figure  très  fine,  même  émaciée,  une 
sorte  de  spiritualité...  il  y  avait  aussi  de  l'iro- 
nie sur  sa  bouche.  Sa  voix,  qui  traînait  sur  les 
finales,  était  lente,  simple  et  précise,  avec  une 
douceur  que  parfois  coupait  une  rapide  brus- 
querie. Tout  à  coup  pour  une  idée  effleurée, 
ou  un  moi  répété,  une  vue  large  et  pleine  de 
poésie.  Je  ne  m'aperçus  pas  tout  de  suite  que 
cette  parole  claire  me  séduisait  :  je  subissais 
le  charme,  sans  m'en  douter,  non  pas  le  charme 
de  Spinoza,  qui  m'était  complètement  indiffé- 
rent, mais  le  charme  de  son  commentateur... 
vSuzanne  au  contraire  confondait  dans  son  en- 
thousiasme Spinoza  et  M.  Bergson...  Tout  l'hi- 
ver elle  lut  l'un  et  l'autre.  Je  n'oserais  pas  lui 
demander  s'il  lui  en  est  demeuré  quelque  chose. 
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XIV 


J'espérais  que  Ringen  serait  pour  Suzanne 
le  paradis  comme  il  l'avait  été  pour  moi;  j'es- 
pérais que  Ringen  lui  donnerait,  comme  à  moi, 
l'amour  du  repos  bienfaisant,  des  mœurs 
simples,  des  bois,  des  prés,  des  champs,  de  la 
nature. 

Hélas  !  le  parc  de  Ringen,  qui  me  semblait 
si  grand,  lui  sembla  trop  petit;  la  rivière,  qui 
me  semblait  un  fleuve,  lui  sembla  un  ruisseau, 
ma  pauvre  barque,  qui  me  semblait  la  nef  des 
contes  de  fée,  lui  sembla  un  bachot  ridicule. 
Toute  seule  à  Ringen,  elle  ne  savait  pas  y  rem- 
plir sou  cœur,  étant  déjà  de  ces  femmes  mo- 
dernes qui  ne  trouvent  point  le  bonheur  en 
elles-mêmes  et  qui  le  cherchent  toujours  au 
dehors  et  très  loin.  Suzanne  ne  comprenait  pas 
qu'on  put  se  confiner  dans  les  limites  étroites 
de  Ringen,  du  parc  et  du  village.  Il  lui  fallait 
l'espace. 

Tout  d'abord,  elle  me  supplia  si  bien  et  s'en- 
têta si  fort  que  je  me  débarrassai  de  mes  che- 
vaux pour  acheter  une  automobile.  Mon  pauvre 
mari,  qui  aimait  beaucoup  les  chevaux,  se  plai- 
sait, quand  nous  habitions  Ringen,  le  matin  à 
monter,  et  presque  chaque  après-midi  à  con- 
duire un  phaéton.  Il  ne  restait  plus  maintenant 
que  trois  chevaux  dans  l'écurie  :  deux,  d'un 
bel  âge  déjà,  ne  servaient  guère  qu'à  tirer  un 
coupé  ou  une  victoria  pour  de  courtes  prome- 
nades; on  utilisait  le  troisième,  plus  jeune,  pour 
la  leçon  d'équitation  que  donnait  à  mon  fils 
un  villageois,  ancien  dragon  français,  qui,  pris 
de  nostalgie,  une  fois  son  service  terminé,  avait 
regagné  le  pays;  solide  comme  un  cher, 
brave   homme  conservait,   à   quarante-huit   ans, 
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la  légèreté  de  sa  jeunesse  et  enfourchait  à  cru 
les  chevaux  les  plus  durs  de  la  ferme. 

Je  gardai  ce  dernier  cheval.  Quant  aux 
autres,  dans1  la  crainte  que,  vendus,  ils  ne 
fussent  ou  maltraités  ou  astreints  à  des  be- 
sognes trop  pénibles,  je  les  fis  abattre.  Je  ven- 
dis le  coupé,  et  la  victoria,  couverte  d'une 
bâche,  fut  isolée  dans  un  coin  de  la  remise, 
derrière  la  limousine  énorme,  vernie,  astiquée, 
toute  reluisante.  Le  cocher,  promu  chauffeur, 
ne  tirait  de  ce  nouveau  titre  aucune  vanité  :  au 
contraire.  Entré  chez  nous  en  1868,  à  quinze 
ans,  il  ne  s'était  toute  sa  vie  occupé  que  de 
chevaux.  «  Ça  ne  vit  pas,  Madame,  cette  ma- 
chine-là !  »  disait-il  avec  mépris  quand  je  lui 
demandai  s'il  s'accoutumait  à  ses  fonctions.  Au 
bout  d'un  mois,  il  abandonna  le  volant,  sa  pe- 
lisse et  nous-mêmes  pour  se  réfugier  dans  un 
château  de  la  Haute-Alsace  où  une  vieille  de- 
moiselle s'obstinait  à  considérer  l'automobile 
comme  une  invention  diabolique.  Vieux  che- 
vaux, vieilles  voitures,  vieux  serviteurs,  la  li- 
mousine chassait  tout  le  passé. 

Dès  lors  commencèrent  à  travers  l'Alsace  de 
grandes  randonnées.  On  renouait,  de  Wissem- 
bourg  à  Bâle,  des  relations  avec  les  châtelains; 
on  allait  goûter  à  trente  kilomètres,  dîner  à 
soixante,  on  revenait  dans  la  nuit.  Et  sans 
doute  cela  m'a  permis  de  ne  pas  connaître  de 
l'Alsace  que  mon  village  de  Ringen.  Mais  nous 
marchions  à  cinquante  ou  soixante  à  l'heure; 
la  nature  filait  à  notre  droite  et  à  notre  gauche, 
pareille  à  un  film  de  cinématographe  :  est-ce 
bien  là  connaître  un  pays?  et  ne  connaissais- je 
pas  mieux  l'Alsace  en  ne  connaissant  que  Rin- 
gen,  tous  ses  habitants,  tous  ses  arbres,  tous 
ses  prés? 

L'automobile  achetée,  il  fallut,  à  un  bout  du 
parc,  installer  un  tennis  :  concevait-on  une 
maison  de  campagne  sans  tennis?  Le  tennis 
installé,  il  fallut  plus  tard  convertir  un  grand 
champ  accidenté  en  terrain  de  golf  :  concevait- 
on  une  maison  de  campagne  sans  golf?  Je 
ir/étonne,  quand  régna  la  mode  du  skating-roo- 
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ling,  qu'on  n'ait  pas  transformé  une  grange  en 
piste  pour  patins  à  roulettes. 

Enfin,  lorsque  mon  fils  atteignit  sa  dix-hui- 
tième année,  il  réorganisa,  sur  les  conseils  de 
mon  frère,  célibataire  endurci  et  ardent  chas- 
seur, les  chasses  qui  étaient  complètement  né- 
gligées depuis  la  mort  de  son  père.  Dans  mon 
enfance,  et  même,  tant  que  mon  mari  vivait, 
on  chassait  sans  apparat.  Ce  fut  désormais 
compliqué,  minutieux,  presque  solennel  :  invi- 
tations par  séries,  grand  déjeuner  vers  dix 
heures,  départ  en  automobiles  et  dans  un 
ordre  hiérarchique,  places  de  tir,  rabatteurs, 
gardes,  rien  ne  manquait  de  ce  qui  devait,  à' 
mes  yeux,  changer  ce  plaisir  en  corvée.  Su- 
zanne, un  petit  feutre  à  plume  sur  la  tête, 
chaussée  de  gros  souliers  ferrés  sur  lesquels 
tombait  sa  jupe  courte,  abattait,  le  mieux  du 
monde,  sans  la  moindre  hésitation  compatis- 
sante, lapins,  faisans,  perdreaux  et  brocarts. 

Nous  n'étions  plus  seuls.  Dès  le  début  de 
septembre  arrivaient  des  amis,  les  femmes  avec 
leur  femme  de  chambre,  les  hommes  avec  leur 
valet  de  chambre,  quelques-uns  avec,  leur  au- 
tomobile et  le  chauffeur.  Il  fallut  agrandir  la 
maison  trop  petite  et  construire  une  aile  sur 
la  droite.  Je  ne  vis  pas,  sans  en  avoir  le  cœur 
serré,  se  modifier  ainsi  cette  pauvre  maison  qui 
n'avait  pas  bougé  depuis  le  dix-septième  sièeie 
et  qui  avait  renfermé,  dans  sa  simplicité,  tant 
de  bonheur. 

Des  modifications  intérieures  suivirent  cette 
modification  de  la  façade.  Nous  nous  conten- 
tions jusqu'alors,  pour  nous  éclairer,  de  lampes 
à  pétrole,  qui  avaient  remplacé  les  lampes  à 
huile.  vSi  on  les  allumait  mal,  si  on  ne  les  sur- 
veillait pas,  elles  fumaient  et  les  domestiques, 
bien  différents  des  anciens  serviteurs,  se  plai- 
gnaient de  la  besogne  salissante  que  leur  occa- 
sionnaient le  nettoyage  et  la  préparation  de  ces 
lampe  son     frère    raillaient    cet 

éclairage    suranné.    On    installa    donc    l'électri- 
cité. Si  j'avais  écouté  mes  enfants,  j'aurais 
bli  le  chauffage  central.   Mais  là  je  tins  bon   : 
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pour  rien  au  monde  je  ne  nie  serais  séparée  de 
mes  poêles  en  faïence  peinte.  Plusieurs  géné- 
rations, après  tout,  s'en  étaient  parfaitement, 
trouvées.  Comme  l'Administration  avait  pourvu 
le  village  du  téléphone,  un  fil  rattacha  la  mai- 
son au  bureau.  Alors  nous  ne  fûmes  plus  du 
tout  chez  nous.  De  tous  les  environs  et  même 
de  très  loin,  de  Wissembourg  aussi  bien  que  de 
Mulhouse,  des  amis,  qui  ne  savaient  comment 
tuer  leur  journée,  nous  téléphonaient  le  ma- 
tin :  «  Pouvaient-ils,  dans  l'après-midi,  venir 
goûter?  » 

—  Invite-les  à  déjeuner,  disait  presque  tou- 
jours Suzanne. 

Et  je  les  invitais,  car  je  ne  cessais  pas  d'être 
faible.  ,    - 

Ils  arrivaient  dans  leurs  doubles  phaétons, 
au  son  des  trompes  ou  à  l'aigre  musique  des 
sirènes,  couverts  de  gros  manteaux  et  poussié- 
reux, les  hommes  coiffés  de  la  casquette  et  les 
yeux  protégés  par  des  lunettes  épaisses,  les 
femmes  le  visage  enveloppé  de  voiles,  la  tête 
parfois  entourée  d'une  sorte  de  casque  à  oreil- 
lettes, tous  assez  pareils  vraiment  à  des  bar- 
bares; les  mamans,  plus  sages,  à  l'abri  du  vent, 
de  la  poussière  et  du  soleil  au  fond  d'une 
limousine...  Tout  le  village  se  précipitait  sur 
la  rue.  Ils  sautaient  à  bas  des  voitures,  et  pro- 
clamaient avec  un  orgueil  de  jeunes  fous 
l'allure  vertigineuse  à  laquelle  ils  avaient  mar- 
ché... Les  grands  manteaux  et  les  voiles  tom- 
baient, et  d'élégants  jeunes  gens  apparais- 
saient, souliers  jaunes,  pantalons  retroussés 
sur  chaussettes  de  couleur,  gilets  de  fantaisie, 
vestons  de  flanelle,  robes  étroites  et  légères, 
bas  de  soie,  petits  souliers  de  drap  ou  de  ve- 
lours, tout  ce  que  la  mode  la  plus  savante  in- 
ventait pour  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes 
filles.  Et  c'était  charmant,  autour  de  la  table, 
ou  sur  la  terrasse,  ou  dans  le  parc,  ces  robes 
fragiles,  ces  béguins  de  paille  ou  de  soie, 
ces  souliers  perchés  sur  de  hauts  talons,  ces 
visages  roses,  ces  jeunes  cheveux  blonds  011 
bruns,    mais    je    me    figurais    que    je    passais 
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l'été  à  Trouvillc,  à  Dinard  ou  à  Cabourg.  Tout 
à  l'heure  on  jouerait  au  tennis  ou  au  golf;  la 
mer  devait  par  là  quelque  part  rouler  des 
vagues;  on  irait  au  casino  ce  soir.  En  atten- 
dant, ils  racontaient  les  mêmes  potins  que  ra- 
contaient, à  la  même  heure,  sur  des  plages,  ou 
en  des  stations  thermales,  d'autres  jeunes  gens 
tout  semblables  à  eux. 

—  Ah  !  Madame,  se  plaignait  souvent  en 
joignant  les  mains,  la  Griffon-Player,  déjà 
toute  blanche,  mais  qui  ne  se  voûtait  pas  en- 
core, quel  changement  !  Si  Madame  votre 
pauvre  mère  pouvait  ressusciter,  qu'est-ce 
qu'elle  dirait  ! 

Parfois,  les  amies  de  Suzanne  parlaient  de 
longs  voyages  qu'elles  avaient  faits,  ou  qu'elles 
projetaient,   et  l'une  d'elles  lui   demandait    : 

—  Et  vous,  Suzanne,  avez-vous  voyagé  ce 
.printemps? 

Ou  bien    : 

—  Voyâgerez-vous,  cet  automne? 

—  Oh(!  non,  répondait  Suzanne.  Nous  ne 
voyageons  jamais. 

De  quel  petit  ton  pincé,  elle  jetait  cette  pe- 
tite phrase  !  Ses  amies  voyageaient  :  elle  s'irri- 
tait de  ne  pas,  comme  ses  amies,  voyager. 
J'affectais  de  n'avoir  pas  entendu,  et  surtout 
de  n'avoir  pas  compris,  mais  je  ne  me  cachais 
pas  que  bientôt  il  faudrait,  dans  la  bousculade 
d'une  gare,  prendre  des  trains,  découvrir  dpns 
les  compartiments  une  place  sous  l'œil  hostile 
des  premiers  occupants,  franchir  des  frontières, 
subir  des  douanes,  visiter  avec  fièvre  tous  les 
musées,  mal  coucher,  manger  mal,  en  fin 
voyager. 

je  sais  tout  ce  qu'on  peut  écrire  en  faveur 
des  voyages,  qu'ils  instruisent  la  jeunesse, 
qu'ils  élargissent  l'horizon  des  grandes 
sonnes,  qu'ils  étendent  l'intelligence,  qu'ils 
affinent  la  sensibilité.  A  ne  jamais  quitte! 
coin,  on  se  réduit  à  des  idées  étroites,  à  des 
sensations  régulières,  et  l'esprit  s'épaissit.  Au- 
jourd'hui, qui  n'a  été  ni  à  Venise,  ni  à  Rome, 
ni  à  Munich,  ni  à  Séville,  ni  à  Londres  c 
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la  compassion  ou  le  dédain.  Aussi,  ceux  qui  n'y 
sont  jamais  allés  n'osent-ils  l'avouer,  et  se  ré- 
pandent-ils souvent  sur  ces  villes  fameuses  en 
plus  de  détails  précis  que  ceux  qui  y  séjour- 
nèrent. Ce  n'est  pas,  je  m'empresse  de  le  dire, 
un  besoin  de  vaine  imitation  qui  me  décida  :  le 
désir  de  Suzanne  me  paraissait  très  naturel. 
Et  puis,  me  souvenant  de  la  sévérité  que  me 
témoignait  maman,  j'ai  toujours  souhaité  que 
mes  enfants  conservent  plutôt  le  souvenir  de 
ma  tendre  faiblesse  que  d'une  rigueur  inutile. 

Nous  partîmes  donc,  une  année,  pour  Ve- 
nise, à  la  fin  de  septembre.  Montées  dans  le 
train  à  Strasbourg,  nous  traversâmes  toute  la 
Suisse,  et,  après  une  semaine  passée  sur  les 
lacs  et  une  courte  halte,  à  Milan,  le  temps  de 
voir  la  cathédrale  et  le  musée  de  la  Frera,  nous 
débarquâmes,  un  soir  d'octobre,  à  la  gare  de 
Venise,  dans  le  tintamarre  hurlant  xles  porte- 
faix, devant  l'eau  clapotante  du  Grand  Canal, 
tandis  que  les  gondoliers,  penchés  *à  l'extré- 
mité de  la  gondole,  lançaient  leur  monotone 
appel.  Une  gondole  silencieuse  nous  emporta 
vers  l'hôtel...  Suzanne  regardait  avidement 
cette  obscurité  inquiétante  où  vacillaient  des 
lumières  rouges,  ces  palais  et  ces  églises  qui 
profilaient  sur  le  ciel  encore  un  peu  clair  leur 
masse   mystérieuse. 

Venise  !  Italie  !  Que  de  littérature  nourrit 
notre  première  émotion  !  et  de  quels  efforts  im- 
périeux nous  nous  commandons  d'être  émus, 
parce  que  d'autres,  avant  nous,  des  poètes,  des 
musiciens,  des  artistes  l'ont  été  si  profondé- 
ment ! 

En  route  donc  pour  la  terre  sainte  :  nous 
n'allons  pas  la  découvrir,  mais  la  retrouver. 
Aussi,  à  peine  avons-nous  franchi  les  Alpes, 
que  nous  ne  savons  plus  juger.  Notre  admi- 
ration n'est  plus  libre  :  elle  nous  est  imposée 
par  tout  ce  que  nous  avons  lu,  écouté,  appris; 
nous  sommes  la  proie  d'un  mirage.  Non  seu- 
lement nous  redoutons  nos  sensations  per- 
sonnelles, mais  nous  les  étouffons,  car  nous  ne 
voulons   pas   en    avoir    :    ce    serait    un    crime. 
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L'exemple  est  célèbre  de  ce  jeune  homme  qui 
pleurait,  à  Milan,  devant  un  portrait  de  jeune 
fille,  sans  grand  caractère,  et  faussement  attri- 
bué au  Vinci  :  il  ignorait  encore  que  ce  por- 
trait avait  été  restitué  à  son  véritable  auteur 
et  il  en  était  touché,  simplement  parce  qu'il  le 
croyait  de  Léonard.  Xous  ressemblons  tous  à 
ce  jeune  homme.  C'est  le  cœur  surtout  que 
trouble  l'art,  et  il  semble  que  nous  oublions 
d'emporter  le  nôtre.  Xous  n'osons  pas  nous 
promener  au  hasard  dans  ces  vastes  musées,  la 
tête  vide  de  tous  souvenirs,  jusqu'à  ce  que, 
brusquement,  nous  nous  arrêtions,  sans  nous 
soucier  du  nom,  devant  un  tableau  qui  n'est 
peut-être  pas  d'une  facture  sans  reproches, 
d'un  coloris  éclatant,  d'un  extraordinaire  mé- 
tier, mais  qui  nous  émeut.  Xous  craindrions  de 
nous  tromper. 

Heureux  celui  qui  visiterait  l'Italie  sans 
avoir  rien  lu  de  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  elle 
depuis  des  siècles,  et  qui,  sans  ignorer  les  noms 
des  plus  grands  artistes,  ignorerait  au  moins 
la  liste  de  leurs  œuvres  et  ce  qui  les  caracté- 
rise. Il  ne  saurait  pas  qu'il  faut  louer  chez  Tin- 
toret  une  fougue  robuste,  chez  le  Titien  une 
simplicité  superbe,  chez  Raphaël  une  volupté 
sereine  et  la  perfection  dans  la  mesure,  chez 
Vittore  Carpaccio  un  charme  adorable  de  naï- 
veté, chez  Yéronèze  un  faste  éblouissant,  chez 
Botticelli  une  tendresse  maladive  et  la  frêle 
délicatesse  des  formes.  Il  saisirait  lui-même  la 
beauté  sous  tous  ses  aspects,  celle  qui  émeut, 
celle  qui  exalte,  celle  qui  déroute,  celle  même 
qui  révolte.  Il  ne  s'efforcerait  pas  de  constater 
devant  tous  les  chefs-d'œuvre  la  vérité  des  opi- 
nions qui  lui  furent  enseignées;'  il  jugerait  par 
lui  même  et,  ne  répétant  plus  une  leçon  à  la 
manière  d'un  écolier,  il  pourrait  être,  à  son 
tour,  un  artiste. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  rencon- 
trions sur  la  place  Saint-Marc,  au  palais  dea 
Doges,  dans  notre  hôtel  même,  des  amis,  tous 
nos  amis  de  Paris,  qui,  chaque  année,  en  00 
tobre,  se  rendent,  par  une  immuable  habitude, 
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à  Venise,  comme,  à  d'autres  époques,  en  An- 
gleterre, en  Egypte,  à  Trouville,  dans  les 
neiges  éternelles,  partout  où  se  retrouve,  à 
dates  fixes,  l'émigrante  société  moderne.  Je 
m'étais  promis  une  fête  délicate  de  vivre  quel- 
que temps  à  Venise,  seule  avec  Suzanne,  sans 
nous  presser,  paresseusement,  épuisant  avec 
lenteur  tout  ce  que  la  ville  pouvait  nous  don- 
ner de  joies.  Hélas  !  nous  ne  fûmes  plus  maî- 
tresses de  nos  actions  :  nous  recevions  des  in- 
vitations à  déjeuner,  à  goûter,  à  dîner;  nous 
invitions  ceux  qui  nous  invitaient;  il  y  avait 
des  soirées  où  de  jeunes  poètes  récitaient  des 
vers,  ou  de  vieux  musiciens  produisaient  leurs 
œuvres.  On  se  promenait  en  bande,  on  visitait 
en  bande  les  églises  et  les  musées;  on  s'exta- 
siait en  bande  devant  les  Véronèse,  les  Tiepolo, 
les  Tintoret;  on  allait  en  bande  à  Murano,  au 
Lido,  à  Torcello,  et  toutes  les  récentes  histoires 
de  Paris  défrayaient  les  conversations  des 
jeunes  femmes,  des  jeunes  hommes,  des 
hommes  mûrs  et  des  vieilles  dames.  Et  quelles 
phrases  banales,  toujours  les  mêmes,  pour  ex- 
primer l'admiration!  «La  pureté  des  lignes... 
La  pureté  de  la  lumière...  Quel  ciel  !...  La  mor- 
bide beauté  de  Venise!...  Ah!  les  petites  rues 
de  Venise!...  Et  le  coucher  du  soleil  sur  le 
Grand  Canal!...  »  Rien  de  profond,  rien  de 
vrai,  des  phrases  lues  dans  un  livre  et  retenues 
au  hasard.  Valait-il  bien  la  peine  de  parcourir 
tant  de  chemin  pour  mener  la  même  existence 
que  dans  le  quartier  Monceau  ou  le  seizième 
arrondissement?  Le  soir,  nous  nous  couchions 
tard  et  fourbues,  les  yeux  et  l'esprit  fatigués 
par  ce  que  nous  avions  vu,  entendu  et  dit,  et 
qui  était  si  peu  intéressant.  Parfois  je  me  plai- 
gnais à  Suzanne  :  elle  riait  de  mes  plaintes  ! 
Nous  étions  à  Venise,  que  pouvions-nous  sou- 
haiter de  plus?  Elle  était  à  Venise  :  voilà  ce 
qu'elle  voulait  dire  et  qui  seul  importait. 

De  Venise,  la  bande  gagna  Florence.  Nous 
l'accompagnâmes.  Tout  émerveillait  Suzanne, 
parce  que  tout  était  nouveau,  et  moi  je  regret- 
tais mes  paysages  familiers  d'Alsace.  Pourquoi 


LES  DEUX  CAHIERS  117 

ce  besoin  de  courir  hors  de  chez  nous  chercher 
des  beautés  qui  sont  innombrables  entre  nos 
frontières?  Voilà  ce  dont  je  ne  concevais  guère, 
après  tout,  la  nécessité.  Un  chemin  qui  tourne 
dans  les  blés,  un  étang  endormi  dans  la  forêt, 
une  rivière  qui  murmure,  capricieuse,  sous  les 
arbres,  n'est-ce  pas  toute  la  nature?  Nous  ne 
dédaignons  même  pas,  nous  ignorons  les  splen- 
deurs et  les  grâces  d'une  terre  qui  excite  l'envie 
de  tous  les  peuples,  la  nôtre  et',  avec  quelle  lé- 
gèreté féminine,  nous  poursuivons  bien  loin  des 
émotions  que  nous  procureraient  nos  villes,  des 
enthousiasmes  qu'éveilleraient  les  plus  proches 
de  nos  campagnes.  Suzanne,  au  contraire,  n'ad- 
mettait point  que  l'on  pût  voyager  ailleurs  qu'à 
l'étranger  :  je  refusai  d'y  retourner  avant  de 
connaître  au  moins  un  peu  la  France.  Puisque 
nous  avions  une  automobile,  que  ne  nous  en 
servions-nous? 

Les  hommes  n'appelaient  jamais  autrefois  la 
France  que  la  douce  France,  et  il  n'y  avait  pas, 
sous  le  soleil,  un  royaume  qui  pût  si  fortement 
enchanter  leur  âme  et  leur  regard.  Touchante 
épithète  et  touchant  hommage  !  Pourtant  la 
France  n'est  pas  douce  uniquement,  elle  est 
grave  aussi  et  gaie,  tragique  et  légère,  tour- 
mentée, vive,  triste,  car  elle  renferme,  dans  un 
incomparable  accord,  tous  les  contrastes.  On 
vante,  aux  environs  de  Paris,  l'amabilité  d'une 
vallée  célèbre,  la  vallée  de  Chevreuse.  Et  en 
effet,  à  ne  suivre  que  la  route,  la  vallée  est  une 
grâce  continuelle.  Mais,  si  l'on  pénètre  dans  les 
bois  qui  la  dominent,  on  découvre  les  plus  sau- 
vages aspects,  rochers  immenses  qu'entourent 
des  fougères  géantes,  grands  sapins  odorants, 
vieux  châtaigniers  éventrés,  taillis  obscurs  où 
s'enchevêtrent  mille  plantes  folles.  Dans  la 
plaine,  des  châteaux  et  les  ruines  d'une 
abbaye  élèvent  devant  les  yeux  les  plus  magni- 
fiques témoins  de  la  plus  magnifique  histoire. 
Une  multiple  beauté  à  la  porte  de  nos  maisons. 
Ainsi,  dans  la  France  entière,  non  seulement  les 
paysages  les  plus  contraires  se  rencontrent  : 
landes  et   grèves   désertes   de    Bretagne, 
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bleues  et  blanches  de  Provence,  mélancoliques 
étangs  de  Picardie,  seigneuriales  forêts  de 
Chantilly  et  de  Rambouillet,  mais  le  même  pay- 
sage harmonise  en  lui-même  les  plus  saisis- 
santes oppositions. 

Accomplissant  notre  tour  de  France,  comme 
jadis  un  compagnon,  nous  croyions,  presque  à 
chaque  province,  entrer  dans  un  pays  nouveau. 
Franchie  une  de  ces  anciennes  et  réelles  fron- 
tières intérieures,  c'était  vraiment  une  autre 
nature...  La  terre  n'était  plus  la  même,  ni  sa 
végétation,  ni  les  accidents  du  sol...  Il  notait 
pas  jusqu'au  ciel,  si  nous  nous  éloignions  da- 
vantage, qui  ne  changeât,  et  le  soleil,  en  l'éclai- 
rant, répandait  une  autre  lumière.  Les  mœurs, 
elles  aussi,  étaient  dissemblables,  avec  les  cos- 
tumes, le  parler  et  les  usages.  Nulle  province 
ne  rappelait  celle  qui  la  limitait.  Tant  de  diffé- 
rences constituent  cependant  la  plus  rare  unité; 
tant  de  petites  patries,  si  caractérisées,  une 
patrie  unique. 

Enfin,  il  s'exhale  de  cette  France  une  beauté 
dont  nous  seuls,  Français,  nous  pouvons  en- 
tendre l'accent. 

Quand  du  haut  de  San-Miniato,  du  petit  ci- 
metière tranquille  et  presque  oublié,  Suzanne 
contemplait,  à  la  fin  du  jour,  les  collines 
mauves  de  Florence  où,  parmi  les  oliviers  se 
dressent,  au-deasus  du  sol  cendré,  les  longs  cy- 
près noirs;  quand,  attardée  a  l'île  de  San-Geor- 
gio-Maggiore,  elle  voyait  le"  soleil  mourir  sur 
Venise  dans  un  éblouissement  désespéré;  ou 
quand,  au  bord  des  lacs  italiens,  l'alanguissait 
la  molle  volupté  du  ciel,  de  l'eau  et  des  jardins, 
elle  avait,  devant  les  yeux,  de  sublimes  spec- 
tacles. 

Pourtant,  je  doute  que  Suzanne  puisse  les  ai- 
mer et  les  comprendre,  comme  elle  aimera  et 
comprendra  un  jour  un  horizon  de  l'Ile-de- 
France,  que  voile  le  crépuscule  ou  la  première 
vapeur  du  matin,  la  noble  mélancolie  de  l'au- 
tomne à  Versailles,  la  tristesse  grise  de  la  mer 
normande,  un  ciel  tempéré  de  Touraine,  ou 
seulement  la  paix  heureuse  d'un  village  alsa- 
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cien  au  creux  de  la  montagne.  Ces  paysages  se 
lient  à  elle  par  mille  liens  ténus  à  la  fois  et  ro- 
bustes. Ils  sont  riches  de  tout  le  passé  fran- 
çais; immuables,  ils  ont  entouré  la  vie  et  la  mort 
de  tous  ceux  dont  elle  est  issue  :  ils  ont  formé- 
son  intelligence  et  son  âme.  Si  jeune,  elle  peut 
encore  les  négliger;  plus  tard  elle  les  subira. 
Si  beaux  que  s'étendent  devant  les  jardins  si- 
lencieux les  lacs  parfumés,  si  chargé  de  souve- 
nirs que  soit  le  Rhin  serrant  ses  eaux  au  pied 
du  rocher  où  chante  la  Lorely,  si  pathétiques 
qu'apparaissent,  dans  Venise,  les  palais  en 
ruines  qui  baignent  dans  les  canaux  leur  gloire- 
délabrée,  Suzanne  s'émeut  surtout,  parce 
qu'elle  cède  à  une  exaltation  tout  ensemble 
volontaire  et  artificielle.  Il  faut  un  effort 
léger  peut-être,  mais  réel,  pour  s'enthousias- 
mer. Son  enchantement  n'est  pas  instinctif.  Ici, 
les  morts  qui  dorment  ne  sont  pas  ses  maîtres. 
C'est  en  promenant  ses  yeux  sur  les  campagnes 
familières  que  regardaient  ses  ancêtres,  qu'elle 
sentira  seulement  la  France  éternelle. 

Mais  je  ne  lui  disais  rien  de  ce  que  je  pen- 
sais, sinon  en  de  fugitives  occasions.  Elle  n'au- 
rait pas  ajouté  foi  à  mes  paroles.  Même,  quand 
nous  étions  très  loin  de  la  France,  et  que,  pen- 
chant vers  moi  son  joli  visage,  elle  nie  disait, 
avec  ce  sourire  à  la  fois  tendre  et  ironique  qui 
lui  était  familier   : 

—  Avouez,  maman,  que  cela  vaut  bien 
Ringen. 

Je  l'avouais,  comme  elle  le  souhaitait  —  et 
en  effet,  à  ne  considérer  la  nature  qu'en  elle- 
même,  Ringen  était  bien  médiocre  —  mais 
c'était  Ringen,  et  il  y  avait  au  fond  de  moi  une 
secrète  afiliction. 

Cependant,  je  confiais  au  temps  le  soin 
d'éclairer  Suzanne  sur  elle-même  et  sur  sa  pa- 
trie, quand  elle  serait  lasse  de  trop  d'admira- 
tions dispersées. 
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m  Je  conduisais  Suzanne,  quand  elle  était  pe- 
tite, trois  fois  par  semaine,  à  une  école  de  gym- 
nastique. 

Elle  revêtait  un  tricot  noir  et  une  culotte, 
chaussait  des  sandales,  puis,  sur  les  commande- 
ments du  professeur,  se  livrait  à  des  flexions  de 
bras  et  de  jambes,  se  soulevait  aux  anneaux, 
se  renversait  sur  le  trapèze,  marchait  aux 
barres  parallèles,  et  je  me  jugeais  une  maman 
très  novatrice.  Même  sur  ordonnance  du  mé- 
decin, ma  mère  n'aurait  jamais  permis  que  je 
reçoive  d'un  homme  des  leçons  de  gymnas- 
tique, et  elle  eût  cherché  dans  tout  Paris,  avant 
d'accorder  son  autorisation,  une  femme  conve- 
nable, bien  élevée,  distinguée,  qui  pût  tenir 
lieu  de  professeur  —  et  elle  ne  l'eût  pas  trou- 
vée. Je  croyais  alors  que  toute  ma  science  spor- 
tive se  bornerait  à  connaître  les  mouvements 
élémentaires  qu'exécutait  Suzanne  devant  moi, 
renversement,  saut,  rétablissement...  je  ne  me 
doutais  pas  que,  très  peu  d'années  plus  tard, 
je  connaîtrais  au  moins  de  nom,  et  comme  spec- 
tatrice, tous  les  sports  à  la  mode 

Comment  cet  amour  des  sports  s'éveilla-t-il 
chez  Suzanne?  Il  ne  lui  fut  pas  particulier;  il 
était  commun  à  toutes  les  classes,  créé,  puis 
développé  par  une  active  campagne  en  faveur 
de  la  culture  physique  et  du  grand  air.  L'in- 
fluence de  son  frère  Paul  y  contribua  beaucoup 
aussi  :  il  était,  comme  tous  les  garçons  de  sa 
génération,  épris  de  sports,  et  spécialement  des 
sports  dangereux  :  le  foot-ball,  le  hocket,  le 
cricket.  Membre  du  Racing-Club,  il  rentrait 
souvent  le  dimanche  à  la  maison,  la  jambe  en 
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sang,  ou  contusionne,  ou  traînant  le  pied,  et 
tandis  qu'il  m'affolait,  il  émerveillait  Suzanne 
par  le  récit  de  ses  prouesses.  Suzanne  jouait 
déjà  au  tennis,  rien  de  plus  naturel,  mais  avec 
une  fougue  et  une  adresse  qui  enthousiasmaient 
ses  partenaires.  Néanmoins  elle  dédaignait  ce 
jeu  qui  lui  paraissait  déjà  banal...  Bien  sou- 
vent, le  dimanche,  nous  allions  au  Racing  voir 
jouer  Paul  :  je  ne  comprenais  rien  à  ces  mêlées, 
et  je  poussais  des  cris  effrayés,  quand  des 
joueurs  tombaient,  que  les  autres  piétinaient  et 
qu'on  relevait  blessés...  Suzanne  comprenait 
toutes  les  phases  du  combat  :  elle  ne  partageait 
ni  mes  épouvantes,  ni  mes  lamentations;  elle 
n'éprouvait  que  les  émotions  de  la  lutte.  Je 
commençai  par  aller  au  Racing...  j'allai  en- 
suite en  bien  d'autres  endroits. 

Mes  enfants  m'emmenèrent  un  soir  de  juin  à 
Xeuilly,  à  la  Pelote  basque,  où  ils  avaient  déjà 
accompagné  des  amis.  Des  lumières  brillaient 
dans  les  arbres  argentés,  et  les  voitures  et  les 
autos  se  rangeaient  au  bord  du  trottoir,  en 
longue  file  sombre.  Dans  un  jardin,  à  de  pe- 
tites tables  éclairées  par  des  bougies  électriques, 
on  dînait,  cependant  que  les  violons  berçaient 
les  appétits  avec  des  valses  amoureuses  ou  des 
czardas  fiévreuses.  Toutes  blanches,  sous  la 
douceur  de  la  nuit,  des  femmes  se  promenaient 
entourées  d'hommes  empressés;  on  entendait 
leurs  rires  et  leurs  voix  légères.  Une  brise  par- 
fumée glissait  à  travers  le  feuillage,  et  le  ciel 
d'un  bleu  laiteux  était  semé  d'innombrables 
étoiles.  Silencieux  et  profond,  avec  des  ombres 
épaisses  et  soudain  des  clartés  pâles  où  se  pro- 
filait la  forme  indécise  d'une  statue,  un  parc, 
un  peu  plus  loin,  étendait  sa  perspective  clas- 
sique par  delà  un  ruisseau  que  franchissait  d'un 
bond  un  pont  de  planches,  le  parc  du  cercle 
Saint-James,  où  soupiraient  d'autres  violons, 
pour  d'autres  dîneurs,  jusqu'à  l'heure  où  ils 
feraient   danser. 

Nous  nous  assîmes  sur  des  bancs  étages  en 
amphithéâtre  et  que  couvrait  un  peuple  eni- 
vré. A  nos  pieds,  entre  le  parc  du  cercle 
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jardin,  une  piste  en  ciment  s'étalait,  bornée 
à  un  bout  par  un  mur  de  face,  très  haut,  le 
fronton,  et  à  l'autre  par  un  mur  de  rabat.  Les 
joueurs,  au  nombre  de  six,  se  divisaient  en 
deux  équipes  distinctes  par  la  couleur  de  leur 
ceinture,  ceinture  bleue  et  ceinture  rouge,  trois 
joueurs  par  équipe,  deux  joueurs  d'avant,  l'un 
à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  un  joueur  d'ar- 
rière. Nu-tête,  ou  les  cheveux  coiffés  d'un  pe- 
tit béret  de  drap  tiré  sur  la  nuque,  la  chemise 
un  peu  bouffante  au-dessus  du  pantalon  blanc, 
chaussés  d'espadrilles,  ils  attendaient  sous 
l'éclat  aveuglant  de  la  lumière  électrique,  ner- 
veux, souples  et  robustes,  que  le  sort  désignât 
le  camp  qui  commencerait.  La  main  droite  dis- 
paraissait dans  le  soufflet  en  cuir  de  la  chistera, 
gant  gigantesque  et  creux  en  osier,  assez  sem- 
blable à  la  membrane  qui  pend  au-desous  du 
bec  des  pélicans. 

Le  camp  fut  désigné.  Un  des  joueurs  d'avant 
lança  la  pelote  contre  le'  mur  de  face.  La  par- 
tie s'engageait.  La  balle  claqua,  comme  une 
formidable  gifle,  sur  le  mur,  fut  rejetée,  coupa 
l'air.  Un  joueur  du  camp  adverse  la  guettait, 
la  suivit,  s'élança,  offrit  le  gant,  elle  tomba 
avec  un  bruit  mat  dans  l'osier  :  une  seconde, 
elle  y  resta,  puis  on  entendit  un  «  han  »  vio- 
lent, un  corps  se  pencha  et  sauta,  un  bras  se 
plia,  se  tendit,  se  détendit,  la  balle  fut  relan- 
cée. Dès  lors,  ce  fut  un  vol  continuel  de  la 
balle,  reprise,  lancée,  relancée,  rattrapée.  Par 
des  cris  gutturaux,  les  joueurs  s'excitaient  mu- 
tuellement à  la  bataille,  tandis  que  le  public, 
trépignant,  les  interpellait  par  leurs  noms  : 
a  Bravo,  Landa  !  Bravo  Ramuntcho  !  »  criait 
mon  fils.  «  Bravo,  Melchiort  !  »  cria  Suzanne. 
Je  la  priai  de  ne  point  manifester  ainsi  son 
admiration.  Accoudées  au  bord  des  loges,  de 
jeunes  femmes,  en  robes  claires,  légèrement  dé- 
colletées, applaudissaient,  fanatiques.  La  brise 
apportait  les  sons  voilés  des  orchestres  :  de 
temps  en  temps,  dans  le  silence  d'un  repos, 
montait,  traînarde  et  rauque,  la  mélopée  d'un 
crieur  qui  annonçait  et  comptait  les  points.  Et 
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de  nouveau  contre  le  mur  la  claque  de  la  balle, 
les  bonds  alertes  des  joueurs,  et  la  furie  endia- 
blée du  gant  qui  arrêtait  la  pelote  et  la  re- 
lançait. 

Je  me  passionnais  médiocrement  pour  ce  jeu. 
Suzanne  cependant  s'opiniâtrait  à  m'intéres6er 
par  ses  explications  à  cette  énergie  infatigable 
qu'exige  l'effort  dix  et  vingt  fois  répété  d'un 
joueur  d'arrière  relançant  à  pleine  volée  sur  le 
fronton  la  balle  dix  et  vingt  fois  renvoyée  par 
l'adversaire  au  fond  du  jeu.  Elle  me  montrait 
que  l'intelligence  aussi  était  nécessaire.  L'ha- 
bileté du  joueur  qui  a  la  balle  consiste  à  la  ren- 
voyer de  telle  façon  qu'elle  soit  particulière- 
ment difficile  à  reprendre  par  le  joueur  du  camp 
opposé.  L'imprévu  des  combinaisons  provoque 
l'originalité  du  jeu  :  il  faut,  par  exemple,  ne 
jamais  faire  rebondir  la  balle  qu'au  fond  du 
jeu,  de  façon  à  fatiguer  V arrière  du  camp  ad- 
verse,... il  faut  que  la  balle  touche  au  mur  le 
plus  près  possible  de  la  bande  métallique,  afin 
que,  son  trajet  étant  considérablement  rac- 
courci, l'adversaire  ait  moins  de  temps  pour 
la  reprendre,...  il  faut  encore  frapper  la  balle 
très  mollement  et  la  faire  tomber  presque  morte 
à  côté  du  mur,  sans  qu'un  avant  de  l'autre 
camp  puisse  la  reprendre,...  il  faut...  que  sais- 
je?  je  ne  me  rappelle  plus.  Sans  cesse,  devant 
une  ardeur  si  folle,  je  craignais  que  ces  hommes 
ne  s'écroulassent .  à  bout  de  souffle,  mais  tou- 
jours ils  luttaient,  bondissant  sur  la  piste 
comme  sur  un  tremplin,  les  cheveux  coll 
sueur  transperçant  la  chemise.  La  victoire 
seule,  en  interrompant  leur  rivalité,  les  calmait. 
Alors,  à  travers  le  jardin  où  s'alignaient  triste- 
ment les  tables  désertes  du  dîner,  la  foule 
s'écoula.  » 

Naturellement,  Suzanne  ne  pouvait  pas  jouer 
à  la  pelote  basque...  Elle  avait  tout  de  même 
acheté  une  chistera,  et  dans  le  petit  jardin 
de  l'hôtel  que  nous  habitions  encore  à  Passy, 
avant  d'emraénagtr  avenue  de  l'Aima, 
s'amusait  avec  son  frère  à  lancer  des  balles 
contre  le  mur,  à  les  rattraper,  à  les  relancer, 
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et  elle  eût  fait,  j'en  suis  sûre,  une  joueuse  ha- 
bile, car  elle  était  forte  à  la  fois  et  souple.  Le 
patinage  lui  plut  quelque  temps;  le  patinage 
à  glace  d'abord,  —  mais  elle  se  lassa  vite  de 
tourner  en  rond,  dans  le  petit  cirque  des 
Champs-Elysées;  puis  le  patinage  à  roulettes 
auquel  tout  Paris  ne  se  livrait  pas  encore  avec 
la  fureur  que  l'on  sait...  Mais  on  tournait 
aussi  éternellement  en  rond...  elle  s'en  dé- 
goûta... Elle  voulait  de  l'espace... 

La  mode  décrétait  justement  que  l'hiver 
était  une  merveilleuse  saison  pour  les  sports, 
des  sports  nouveaux,  pittoresques  et  dange- 
reux. Les  traditionnels  moyens  que  les  monta- 
gnards employaient  pour  vaquer  à  leurs 
travaux  se  changeaient  en  admirables  distrac- 
tions... Le  prince  impérial  d'Allemagne  n'était- 
il  pas  venu  avec  sa  fiancée  à  Saint-Moritz  con- 
duire un  bobsleigh?...  Quel  exemple!  Jeunes 
filles  et  jeunes  hommes  de  la  société  partaient 
pour  Saint-Moritz  :  nous  partîmes  pour  Saint- 
Moritz...  Dans  mon  enfance,  on  redoutait  le 
froid,  la  neige,  la  gelée;  on  s'enfermait  dans 
les  appartements,  on  s'emmitouflait  de  four- 
rures et  de  laine.  Maintenant,  rien  n'était  meil- 
leur pour  la  santé  que  le  froid,  la  neige,  la 
gelée.  Une  veste,  un  bonnet,  des  gants  de  tri- 
cot, des  coudières  en  cuir  rembourré,  des  ge- 
nouillères pour  protéger  les  jambes,  de  gros 
souliers  ferrés  et  munis  de  griffes  :  certes  il 
n'y  a  là  rien  qui  embellisse.  Mais  quand  au 
flanc  d'une  colline  une  jeune  femme,  montée 
sur  les  skis,  appuyée  sur  deux  hauts  bâtons, 
prend  son  élan,  court,  bondit  et  retombe,  quelle 
légère  et  presque  immatérielle  vision  !...  Saint- 
Moritz,  malheureusement,  c'est  très  loin  de 
Paris...  Il  faudrait,  pour  y  vivre,  n'avoir  rien 
qui  vous  rappelle  à  Paris.  N'existait-il  donc 
pas  un  sport  praticable,  au  gré  de  la  volonté, 
sans  condition  de  température,  et  sans  l'ennui 
d'un  voyage? 

Un  jour  Paul,  qui  achevait  sa  première 
année  de  Saint-Cyr,  emmena  Suzanne  au  golf 
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de  l'Ermitage;  elle  atteignait  alors  sa  vingt- 
troisième  année.  Je  ne  l'accompagnai  pas;  elle 
revint  enthousiasmée,  je  ne  m'inquiétai  pas 
beaucoup  de  cet  enthousiasme...  Cependant  il 
dura...  et  curieuse,  au  début  de  juin,  par  un 
bel  après-midi,  je  me  décidai  a  rejoindre  Su- 
zanne qui  était  partie  aussitôt  après  le  dé- 
jeuner. 

Il  est,  à  quelques  pas  de  la  station  de  l'Ermi- 
tage, sur  la  ligne  de  tramway  qui  va  de  Paris 
à  Saint-Germain,  un  petit  chemin  gris,  le  plus 
simple  du  monde,  et  que  nul  pédestre  prome- 
neur ne  songe  à  suivre.  A  cette  époque  de 
l'année  cependant,  tout  l'après-midi,  des  auto- 
mobiles le  descendent  en  ronflant,  et  des  ton- 
neaux aussi,  des  phaétons,  des  charrettes,  au 
trot  piaffeur  de  leurs  chevaux,  puis,  tournant 
au  bout  de  deux  cents  mètres,  franchissent  une 
porte  et  pénètrent  dans  une  cour.  D'autres  voi- 
tures sont  la  :  il  est  trois  heures  environ. 
D'abord,  le  regard  s'arrête,  au  premier  plan, 
sur  des  bâtiments  rustiques;  des  femmes  en  toi- 
lettes claires  paressent,  à  l'abri  sous  une  grande 
tente,  où  sont  dressées  les  tables  fleuries  d'un 
goûter.  Mais  le  regard  bientôt  se  porte,  charmé 
par  la  nature,  plus  loin.  Entre  la  Seine,  Port- 
Marly  et  la  terrasse  de  Saint-Germain,  domi- 
nées par  la  propriété  de  Dumas,  Monte-Cristo, 
de  vastes  prairies  s'étendent  qu'émaillcnt  les 
boutons  d'or  et  les  pâquerettes;  une  ligne  de 
peupliers  les  borde,  un  ruisseau  étroit  et  abrupt 
serpente,  et,  au  milieu  de  vastes  paddocks,  ga- 
lopent des  poulains  de  sang,  tandis  que  pai 
tranquillement  de  bonnes  vaches  laitières.  Nul 
bruit;  011  n'entend  même  pas  le  sifflet  aigu  des 
locomotives  qui  filent  derrière  la  colline,  et,  du 
côté  du  fleuve,  l'horizon  est  si  bas  que  nul  vil- 
lage n'apparaît  :  c'est  la  vraie  campagne, 
comme  si  l'on  était  à  des  centaines  de  kilo- 
mètres loin  de  Paris...  A  travers* champs,  deux 
par  deux,  des  groupes  cheminent,  se  penchent, 
demeurent  immobiles,  brandissent  une  manière 
de  bâton,  repartent,  escortés  d'un  gamin  qui 
serre  contre  sa   poitrine   un    lourd    fourreau   de 
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toile.  Parfois  une  voix  crie  :  «  Attention  !  »  et 
Ton  aperçoit  quelque  chose  de  blanc  et  de  rond 
qui  siffle,  fend  l'air,  tombe,  roule.  On  joue  au 
golf. 

Antique  et  calme  croquet,  qui,  jadis,  pro- 
cura tant  de  joie  à  tant  d'enfants,  à  tant  d'ado- 
lescents et  aussi  à  tant  de  vieilles  dames  et  de 
vieux  messieurs,  le  golf  vous  a  remplacé  :  il 
vous  a  relégué  honteusement  sous  les  ombrages 
du  Luxembourg  et  il  a  conquis  pour  lui  tous 
les  grands  espaces  libres.  Vous  n'étiez,  à  vrai 
dire,  qu'un  jeu  provincial,  paisible  et  vieux. 
Comment  auriez-vous  pu  lutter  contre  le  golf? 
Celui-là  vient  d'Angleterre,  —  c'est,  en  ma- 
tière de  sport,  un  avantage  triomphal  —  il  pas- 
sionne depuis  des  siècles  les  jeunes  Anglaises, 
et  cinq  mots  anglais  enfin  le  résument  :  club, 
bail,  drive,  put,  hole.  Cinq  mots  que  Suzanne 
m'a  appris  comme  elle  m'a  appris  les  règles  et 
la  marche  du  jeu,  car  aujourd'hui  les  jeunes 
filles  apprennent  beaucoup  de  choses  à  leurs 
mères.  Il  s'agit  donc,  avec  des  bâtons  d'une 
forme  spéciale  (clubs),  de  faire  parcourir 
(drive)  à  une  petite  balle  en  fil  de  caoutchouc 
recouvert  de  gutta-percha  (bail)  une  longue 
distance,  de  façon  à  pouvoir  l'envoyer  douce- 
ment (to  put)  dans  un  trou  (hole).  Celle  ou  ce- 
lui qui,  partant  d'un  point  donné,  a  fait  tom- 
ber sa  balle  dans  le  petit  trou  à  l'aide  du  moins 
grand  nombre  de  coups  de  club  a  gagné  la  par- 
tie. Au  reste,  la  plus  courte  des  parties  suppose 
que  la  balle  a  été  envoyée  successivement  au 
moins  dans  neuf  ou  dix  trous  distants  l'un  de 
l'autre  de  trois  cents  mètres  en  moyenne  et  sé- 
parés par  des  obstacles. 

Suzanne  commençait  justement  une  partie 
avec  un  jeune  homme  que  je  ne  connaissais 
point.  Toute  élégance  qui  paralyse  les  mouve- 
ments est  proscrite  :  il  faut  pouvoir  lever  les 
bras  sans  craindre  un  subit  craquement  de 
l'étoffe,  et  narguer  avec  une  coiffure  commode 
le  vent  qui  soulève  les  coques  et  les  nœuds  des 
grands  chapeaux.  Suzanne  portait  donc  une 
jupe  flottante,  une  chemisette,  et  un  feutre  gris 
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piqué  par  deux  épingles;  son  partenaire  un 
complet  de  toile  blanche,  souple  et  mou,  le  gi- 
let déboutonné  s'ouvrant  sur  la  chemise  de  fla- 
nelle. Simples  toilettes,  que  le  professeur  an- 
glais jugeait,  paraît-il,  encore  trop  recherchées, 
affirmant  que  sur  un  terrain  de  golf  une  femme 
devrait  se  contenter  pour  coiffure  d'une  cas- 
quette, et  un  homme  jouer  en  manches  de  che- 
mise. 

La  balle  était  posée  sur  un  monticule,  gros 
comme  le  poing,  de  sable  très  fin.  Le  caddy,  un 
pauvre  nain  estropié,  qui  trotte  presque  sur  ses 
chevilles  et  qu'on  nomme,  j'ignore  pourquoi,  le 
capitaine,  tire  un  club  de  son  fourreau  de  toile, 
le  club  du  départ,  le  driver.  Suzanne  le  saisit, 
le  brandit,  un  instant  immobile  d'attention;  au- 
tour d'elle,  les  spectateurs  se  taisent.  C'est  un 
impressionnant  moment.  Le  club  s'abat,  frappe 
la  balle  qui  file,  glisse  et  roule.  Suzanne  la 
suit  :  où  va  la  balle?  Est-elle  lancée  trop 
courte  ou  trop  longue,  à  droite,  à  gauche,  ou 
dans  la  bonne  direction?  Combien  de  leçons 
nécessaires  pour  toucher  du  premier  coup  !  Il 
semble.. qu'il  suffise  d'empoigner  le  club,  de  le 
brandir,  et  puis,  hop  !  on  touche  la  terre,  on  la 
creuse,  et  la  balle,  ironique,  attend  sur  le  tas 
de  sable  un  coup  plus  adroit...  Cependant  le 
partenaire  a  joué  :  c'est  à  Suzanne  de  conti- 
nuer. Sa  balle  est  allée  en  terrain  plat  :  elle 
demande  au  caddy  un  club  différent  :  le  brassy; 
elle  en  a  six,  plus  petits  ou  plus  grands,  plus 
courbés  ou  plus  droits,  et  une  golfeuse  difficile 
en  utilise  davantage  :  sept,  huit,  neuf,  ayant 
même  son  genre  de  club  préféré,  modifié  sui- 
vant ses  instructions.  La  balle,  cette  fois, 
tombée  dans  un  obstacle,  au  milieu  des  caill< 
et  des  herbes,  réveillant  dans  le  paddock,  d'un 
heurt  désagréable,  une  vache  qui  dormait.  Par 
une  petite  échelle,  Suzanne  franchit  les  haies 
de  fils  de  fer  qui  entourent  le  paddock,  prend 
un  autre  club,  le  fer  :  la  balle  repart.  On 
tourne  pas  simplement,  suivant  un  1 
que  régulier,  tout  autour  du  terrain  de  jeu.  On 
parcourt   des   kilomètres   en    plein   air,   sous   le 
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soleil  ardent,  prodiguant  adresse,  habileté, 
patience,  décision.  La  balle,  capricieuse,  même 
avec  les  joueurs  les  plus  brillants,  n'aime  point 
les  lignes  droites;  elle  finit  toujours  par  vaga- 
bonder, regagnant  jusque  dans  sa  chute  sur  la 
terre  une  force  nouvelle  qui  la  mène  loin  du 
but  qu'on  lui  assignait.  Cependant,  l'heure 
s'enfuyant,  le  dernier  trou  se  rapproche  :  un 
piquet  de  couleur  le  révèle.  L'ardeur  alors  di- 
minue, remplacée  par  la  prudence  :  il  ne  s'agit 
plus  d'envoyer  la  balle  très  loin,  mais  bien  à! 
de  petites  distances,  pour  ne  pas  dépasser  le 
piquet.  Suzanne  prend  le  cîick  comme  club.  La 
balle,  maintenant,  n'est  plus  qu'à  quelques 
centimètres  du  trou  :  silencieuse,  appliquée, 
Suzanne  se  penche  :  elle  tient  un  club,,  mi- 
nuscule, le  putter;  elle  considère  le  piquet, 
puis  la  balle.  Doucement,  le  putter  pousse 
la  balle  qui  roule  dans  le  trou.  La  partie  est 
finie. 

La  journée  s'achève...  Le  soleil  meurt  et 
l'air  s'amollit.  Sous  la  tente,  les  tasses  vides  et 
les  miettes  de  gâteaux  attestent  la  collation  qui 
sustenta  les  adversaires  et  amusa  les  curieux. 
Les  vaches,  indifférentes,  s'étalent  dans  les 
herbes.  Les  chauffeurs  tournent  la  manivelle 
des  moteurs,  et  les  chevaux,  impatients,  mar- 
tèlent le  sol  de  leurs  sabots.  Suzanne  secoue  vi- 
goureusement la  main  de  son  partenaire.  Les 
joueurs  de  golf  s'en  vont. 


XVI 


—  Avec   qui    jouais-tu?    demandai-je   à   Su- 
zanne, comme  nous  quittions  l'Ermitage. 

—  Avec  M.  Daramont. 

—  Qui  est-ce  M.  Daramont? 
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—  Un  des  meilleurs  joueurs  de  golf  qu'il  y 
ait  en  France. 

—  Mais  encore... 

—  Je  crois  qu'il  est  quelque  chose  au  Conseil 
d'Etat. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  sais  de  lui? 

—  Oui. 

—  Où  l'as-tu  connu? 

—  Au  golf. 

—  Et  tu  joues  souvent  avec  lui? 

—  Presque  toujours. 
Elle  ajouta   : 

—  La  prochaine  fois  je  te  le  présenterai. 
C'était    un   grand   garçon,    brun    de    peau   et 

bien  bâti,  avec  une  moustache  courte,  assez 
pareille  aux  poils  rudes  d'une  brosse  à  dents; 
il  pouvait  compter  une  trentaine  d'années. 

Deux  semaines  s'écoulèrent  avant  que  je  ne 
retourne  au  golf;  à  l'ordinaire  Paul  y  condui- 
sait Suzanne  le  dimanche  et,  si  elle  y  allait  un 
après-midi  en  semaine,  la  gouvernante  l'accom- 
pagnait. Quand  j'y  retournai,  Suzanne  me  pré- 
senta M.  Daramont.  Je  lui  tendis  la  main,  il 
s'inclina,  prononça  quelques  mots  sur  l'habileté 
de  Suzanne  à  lancer  la  balle  et  à  manier  les 
cannes,  et  je  ne  prêtai  à  sa  personne  qu'une  mé- 
diocre attention. 

Nous  partîmes  en  juillet  pour  Ringen,  et,  eu 
octobre,  nous  visitâmes  les  petites  villes  d'Ita- 
lie. Suzanne  fit,  cet  été,  arranger,  en  dehors  du 
l>arc,  un  terrain  de  golf.  De  retour  à  Paris,  La 
vie  commença  aussi  agitée  :  cours  de  la  Croix- 
Rouge,,  consultations  au  dispensaire,  cours  du 
Collège  de  France,  conférences,  théâtres,  thés, 
dîners.  L'existence  d'une  paysanne,  qui  tra- 
vaille aux  champs,  est  moins  fatigant, 
cette  existence  fiévreuse  où  l'on  se  contraint  â 
s'intéresser  à  tant  de  choses  si  diverses,  où  l'on 
ne  se  repose  jamais  en  ne  s'occupant  que  d'une 
seule.  Encore  souvent  confiais-je  Suzanne 
mamans  plus  remuantes  que  moi.  Les  COU1 
Collège  de  France,  les  conférences,  tout  cela 
m'ennuyait  assez,  et  convenait  mieux  d'ailleurs 
a  des  snobinettes  qu'à  la  femme  tranquille  et 

i; 
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rêveuse  que  je  demeurais.  Parfois  j'entendais 
vSuzanne  prononcer  le  nom  de  M.  Darafnont  : 
elle  l'avait  rencontré  au  cours  de  M.  Bergson 
ou  à  l'Ermitage. 

IJn  beau  jour  de  mai,  tandis  que  j'étais  dans 
mon  petit  salon,  Suzanne  entra,  l'air  très 
gaie. 

—  Maman,  me  dit-elle,  prépare-toi  :  je  vais 
t 'apprendre   une   grande   nouvelle. 

—  Qu'est-ce  donc?  je  t'écoute,  fis-je,  un  peu 
inquiète. 

—  Je  suis  fiancée. 

J'eus  à  peine  le  temps  de  m'écrier  : 

—  Tu  es  fiancée  !  ah  !  par  exemple. 

Déjà  elle  rattrapait  sa  phrase  et  la  corrigeait. 

—  Mais  non;  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais 
dire...  je  voulais  dire  que  M.  Daramont,  le  père 
de  Jacques  Daramont,  viendra  après-demain  te 
demander  ma  main...  Les  mots  ont  dépassé  ma 
pensée.   Excuse-moi. 

—  Je  comprends,  répondis-je,  contenant  mal 
mon  irritation.  M.  Daramont  me  demandera  ta 
main,  parce  que  c'est  une  formalité  à  laquelle 
vous  ne  pouvez  vous  soustraire...  Mais  ta  main, 
tu  l'as  déjà  accordée  à  son  fils...  et  de  tout 
ce  qui  agita  ton  cœur,  l'éveil  de  ton  sentiment, 
tes  premières  émotions,  tu  ne  m'as  rien  avoué... 
Comme  c'est  mal  !  et  combien  peu  tu  m'aimes, 
moi  qui  t'aime  tant  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  imagines,  maman? 
s'exclama-t-elle.  Rien  n'a  agité  mon  cœur  ! 

Je  voulus  l'interrompre;  elle  m'en  empêcha. 

—  Mais  non.  Nous  jouions  au  golf;  Jacques 
Daramont  joue  admirablement,  et,  parce  que 
je  jouais  presque  toujours  avec  lui,  je  devenais 
très  forte.  J'en  éprouvais  du  plaisir...  Nous 
causions  un  peu,  tout  en  poussant  nos  balles 
d'un  trou  à  l'autre.  Il  m'exposait  ses  Igoûts,  je 
lui  exposais  les  miens,  nos  goûts  se  ressem- 
blaient; nous  aimions  les  sports,  la  vie  libre,  les 
voyages,  tout  ce  qui  est  nouveau.  Il  me  disait 
aussi  que,  si  jamais  il  se  mariait,  il  ne  serait  pas 
un  mari  tyrannique...  La  femme,  affirmait-il, 
est  l'égale  de  l'homme...  Enfin,  lundi  dernier. 
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il  m'a  dit  brusquement  :  «  Savez-vous  qui  je 
devrais  épouser?  —  Non,  lui  ai-je  répondu;  je 
n'y  ai  jamais  songé.  —  C'est  vous,  a-t-il  répli- 
qué en  souriant.  —  Moi  !  et  pourquoi?  »  Alors 
il  m'a  expliqué  que  nous  serions  parfaitement 
heureux,  si  nous  nous  mariions  :  nos  deux  for- 
tunes nous  procureraient  un  très  beau  revenu; 
son  âge  ne  différait  pas  assez  du  mien  pour 
que  je  craigne  d'avoir  plus  tard  un  vieux  mari 
à  soigner...  Alors...  j'ai  dit  oui. 

—  Tu  as  dit  oui,  répétai-je  machinalement. 
Je  l'avais  écoutée  jusque-là  sans  l'arrêter,  car 

j'étais  bouleversée.  Etait-ce  bien  ma  fille  qui 
m'annonçait  un  événement  dont  tout  son  ave- 
nir dépendait,  dans  un  langage  si  calme,  si  rai- 
sonnable... C'était  ainsi  qu'elle  concevait  le 
mariage,  c'était  dans  ces  conditions  qu'elle  vou- 
lait se  marier!  Non,  ce  n'était  pas  possjble... 
Elle  affectait  une  indifférence  qui  lui  semblait 
la  marque  d'un  esprit  fort,  débarrassé  des  pré- 
jugés. Elle  parlait  comme  beaucoup  de  jeunes 
filles  modernes,  mais  certainement  elle  ne  pen- 
sait pas  comme  elles... 

—  Mais  tu  l'aimes;  tu  es  émue,  quand  tu  le 
vois  ? 

—  Non...  il  me  plaît...  voilà.  Et  puisqu'il 
me  plaît  et  qu'il  faut  tout  de  même  que  je  me 
marie,  je  le  préfère  à  d'autres.  J'ai  pli 
chances,  avec  lui,  de  n'être  pas  malheureuse... 
Si  l'amour  doit  naître,  il  naîtra  plus  tard... 
mais,  s'il  ne  naît  pas,  je  m'en  priverai  sans 
regrets.  Il  y  a  tant  d'autres  choses  dans  le 
monde  que  l'amour. 

Tout  accablée  de  mélancolie,  je  me  repor- 
tais au  temps.de  mes  fiançailles,  aux  tremblants 
mouvements  de  mon  cœur,  à  ses  craintes,  à 
ses  joies  innocentes,  à  son  inquiétude  conti- 
nuelle. Comment  l'amour  ne  pouvait-il  pas  être 
le  premier  désir  d'une  jeune  fille?  Cela  me 
paraissait  monstrueux.  Cependant  j'avais  VU 
tout  si  rapidement  changer  autour  de  ni 
puis  une  vingtaine  d'années,  que  je  ne  m'indi- 
gnais pas...  Une  tristesse  impuissante  I 
levait  jusqu'au  courage  de  me  révolter...  J'étais 
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d'une  autre  époque...  il  n'y  avait  rien  à  tenter 
contre  cela. 

—  Je   dis   seulement    : 

—  Il  faudrait  attendre  encore,  réfléchir. 

—  Oh  !  non  !  pourquoi?  M.  Daramont  et  moi 
nous  sommes  d'accord. 

—  Tu  sais  au  moins  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
est? 

—  Oui,  maintenant,  je  le  sais...  Il  est  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d'Etat. 

—  Et  tu  connais  sa  famille,  ses  parents? 

—  Oui,  j'ai  rencontré  une  fois  ses  parents 
au  golf.  Son  père  était  aussi  au  Conseil 
d'Etat...  conseiller  en  service  ordinaire...  Il 
doit  avoir  pris  sa  retraite.  C'est  un  monsieur 
bedonnant,  avec  des  favoris  blancs...  Sa  mère 
est  une  petite  femme  très  simple,  et  qui  a  du 
poil  au  menton...  Il  a  une  sœur  plus  âgée  que 
lui  et  qui  est  mariée...  Il  avait  un  frère  cadet 
qui  est  mort...  Jacques  Daramont  a  trente-trois 
ans.    Te  voilà  bien  renseignée. 

Renseignée,  je  ne  l'étais  nullement.  Nous 
ne  fréquentions  pas  du  tout  le  monde  auquel 
appartenaient  les  Daramont...  Je  me  mis  donc 
en  campagne  :  à  Paris,  on  est  vite  instruit  des 
gens,  quand  on  s'y  efforce.  Lorsque  M.  Da- 
ramont se  présenta  chez  moi,  j'aurais  pu  lui 
raconter  sur  sa  famille  des  choses  qu'il  igno- 
rait peut-être.  Les  renseignements  étaient  d'ail- 
leurs excellents  :  vieille  famille  de  robe,  origi- 
naire de  Normandie,  très  riche,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  honorable.  Le  grand-père,  ardent 
bonapartiste,  avait  rempli  sous  l'Empire  une 
belle  carrière.  Le  fils  avait  été  républicain,  un 
de  ces  républicains  modérés  qui  fondèrent  — 
les  malheureux  —  la  République  et  qu'on 
traite  aujourd'hui  de  réactionnaires.  Le  petit- 
fils  servait,  à  l'imitation  de  ses  ancêtres, 
le  gouvernement,  mais  n'affichait  aucune  opi- 
nion politique.  Il  siégeait  au  Conseil  d'Etat, 
parce  que  son  père,  son  grand-père  et  son  bi- 
saïeul y  avaient  siégé  :  il  continuait  les  tra- 
ditions. 

M.  Daramont,  le  père,  tenait  avec  ses  favoris 
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olancs,  sa  lèvre  rasée,  son  ventre  confortable, 
le  personnage  classique  du  vieux  et  digne  ma- 
gistrat dont  on  ne  s'étonne  jamais  d'apprendre 
les  pires  choses  ou  les  plus  belles  :  en  l'occa- 
sion on  ne  répétait  sur  lui  que  des  éloges...  Du- 
rant sa  visite,  il  parla  beaucoup,  avec  satis- 
faction. Lui  aussi  il  se  plaignait  de  l'abîme  qui 
séparait  sa  génération  de  la  génération  de  son 
fils.  Et  il  me  fit  là-dessus  un  discours  en  trois 
points,  comme  s'il  exposait  à  une  séance  du 
Conseil  d'Etat  quelque  affaire  litigieuse.  Nous 
nous  lamentions  tous  deux  sur  le  temps  pré- 
sent, et  nous  célébrions  le  temps  jadis;  nous 
découvrîmes  que  nous  avions,  à  notre  insu,  de 
communes  relations;  enfin  il  partit,  enchanté. 
Naturellement  j'avais  consenti  à  l'union  pro- 
jetée... Projetée!  Quand  je  dis  projetée,  c'est 
décidée  que  je  devrais  dire,  décidée  par  son  fils 
et  ma  fille,  avant  même  que  nous,  les  parents, 
rous  ayons  été  consultés.  M.  Daramont  le  sa- 
vait bien,  mais  il  ne  voulait  pas  le  confesser... 
Il  s'évertuait,  en  vieux  magistrat  nourri  de 
droit  romain,  à  sauvegarder  à  mes  yeux  le  pres- 
tige de  son  autorité  paternelle.  Le  pauvre 
homme  ! 

Suzanne    et    Jacques    étaient    donc    fiancés  ! 
Que  de  surprises  me  causèrent  ces  fiançait 
A  chaque  instant,  je  comparais  les  leurs  et  les 
miennes.   Je   ne   pouvais   m'en   défendre    :   tout 
m'y  conviait. 

J'avais  connu  mon  fiancé  à  un  bal  :  vieille 
histoire!  Quand  il  a\ait,  à  son  retour  d'Angle- 
terre, discrètement  révélé  a  une  amie  de  ma 
mère  ses  intentions,  elle  l'avait  emmené  un  - 
clans  notre  loge  à  l'Opéra-Comique,  où  l'on 
jouait  les  Noces  de  Jeannette  :  vieille  histoire! 
Il  m'avait  apporté,  tout  ému,  son  premier  bou- 
quet blanc,  et  moi  je  n'avais  jamais  voulu 
qu'on  jetât  ce  premier  bouquet  blanc,  quand 
il  avait  été  fané  :  vieille  histoire  !  Il  m'éi 
vait  tous  les  jours,  même  s'il  était  venu  à  la 
maison    :    vieille    histoire  ! 

tnne   avait   connu   son    fiancé  au   golf  de 
l'Ermitage,   et  elle  le  connaissait  avant  que  je 
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le  connusse  :  autre  temps,  autres  mœurs.  Elle  le 
retrouvait  au  Collège  de  France,  à  ce  cours  de 
philosophie,  si  à  la  mode  parmi  les  jeunes  filles 
du  monde  qu'on  les  désignait  par  un  adjectif 
tiré  du  nom  du  professeur  :  autre  temps,  autres 
mœurs.  Nulle  fièvre  chez  eux,  le  calme,  la  sé- 
curité, toutes  les  mêmes  occupations,  tous  les 
mêmes  divertissements.  Quand  ils  ne  se 
voyaient  pas,  ils  ne  s'écrivaient  pas,  et,  quand 
ils  se  voyaient,  ils  discutaient  sérieusement  de 
leurs  affaires  :  le  voyage  de  noces,  les  per- 
sonnes qu'on  inviterait  à  l'église  et  au  lunch,  la 
location  et  l'installation  de  l'appartement,  le 
choix  et  l'achat  d'une  automobile...  le  nombre 
des  domestiques...  Suzanne  parlait  cylindres, 
moteur,  soupapes,  châssis,  carrosserie...  Je  les 
' entendais  qui  disaient  :  «  J'aime  mieux  une 
24-chevaux...  j'aime  mieux  une  voiture  décou- 
verte... j'aime  mieux  le  chauffage  à  vapeur...  » 
Je  ne  les  entendais  jamais  se  dire  bonnement  : 
«  Je  vous  aime.  »  Autre  temps,  autres  mœurs. 
Mais,  par  exemple,  quel  sens  pratique,  quelle 
décision,  quelle  science  de  l'utile  et  du  confor- 
table ! 

Jacques  envoyait  à  Suzanne  des  fleurs,  parce 
que  c'est  encore  la  coutume,  mais  il  ne  lui 
apportait  jamais  un  de  ces  humbles  cadeaux  qui 
réjouissent  le  cœur,  le  petit  bouquet  de  vio- 
lettes pris  dans  la  rue,  sur  la  brouette:  d'une 
marchande,  en  pensant  à  sa  fiancée,  ou  un  mo- 
deste bibelot  aperçu  à  un  étalage,  et  acheté 
parce  qu'on  s'imagine  qu'il  fera  plaisir,  ou  un 
simple  livre  même,  parce  qu'on  l'a  lu  soi- 
même  et  qu'on  souhaite  qu'il  l'intéresse  elle 
aussi...  Autre  femps,  autres  mœurs.  Jacques 
Daramont  ne  choisit  même  pas  tout  seul  la 
bague  de  fiançailles  qu'il  devait  remettre  à  Su- 
zanne. Quelle  délicate  volupté  il  y  a  pourtant 
dans  ce  choix  solitaire?  On  s'en  va,  on  regarde, 
on  cherche...  la  jeune  fille  a  laissé  deviner  son 
caractère,  et  l'on  sait  à  peu  près  ce  qu'elle  aime. 
Et  tandis  qu'on  cherche,  on  craint,  on  espère, 
on  s'enchante  <àe  ses  craintes  et  de  son  espoir. 
Jacques  Daramont  demanda  tout  simplement  à 
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Suzanne  ce  qu'elle  désirait,  et  tout  simplement 
Suzanne  lui  répondit  qu'elle  désirait  un  rubis  : 
il  lui  donna  un  rubis  magnifique.  Le  prix  m'en 
paraît  encore  fabuleux,  moins  toutefois  que  la 
franchise  de  Suzanne.  Nous  n'aurions  pas  osé 
exprimer  de  pareils  désirs,  et,  d'ailleurs,  nous 
ne  les  aurions  pas  eus.  Qu'elles  étaient  mo- 
destes, les  bagues  que  m'avaient  offertes  mon 
mari  !  Mais  qu'elles  m'étaient  chères  pour  tout 
ce  qui  s'y  attachait  de  souvenirs  et  de  ten- 
dresse !  Autre  temps,  autres  mœurs. 

Cependant  ils  ne  parlaient  jamais,  dans  leurs 
projets,  des  enfants  possibles. 

—  Et    les   enfants,    questionnai-je    un    jour. 
Vous  n'y  songez  donc  pas? 

—  Oh  !  les  enfants,   fit  Suzanne,   plus  tard, 
plus  tard.  Nous  profiterons  d'abord  de  la  vie. 

Quelque  temps  auparavant,  une  amie  de  Su- 
zanne avait  accouché  dix  mois  après  son  ma- 
riage. «  Oh  !  par  exemple  !  »  s'était  écriée  Su- 
zanne. Je  l'avais  regardée  si  douloureusement 
que,  pour  me  rassurer,  elle  était  venue  m 'em- 
brasser. Mais  je  n'ai  pu  oublier  ces  mots,  bien 
souvent  je  me  les  suis  rappelés.  Si  l'on  veut 
vivre  sa  vie,  il  ne  faut  pas,  en  effet,  accepter  les 
soucis  et  les  tourments  de  la  maternité.  De  nom- 
breuses jeunes  femmes  affirment  ne  pas  vouloir 
d'enfants  avant  plusieurs  années,  et  certaines 
qui  se  taisent  mal  n'en  veulent  ni  tôt  ni  tard. 
De  tels  propos,  sans  doute,  sont  des  fanfaron- 
nades quelquefois.  Pour  moi,  rien  ne  me 
charme  plus  qu'une  jeune  mère.  Le  rôle  d'une 
femme,  ce  n'est  pas  uniquement  d'être  élé- 
gante, gracieuse,  belle,  mais  encore  de  perpé- 
tuer le  nom  de  son  mari.  Souvent  je  contemple, 
sur  une  avenue,  une  jeune  mère  qui  allaite  : 
quelle  contianee  !  quelle  protection  !  Et  quel 
doux  orgueil,  si  j'admire  le  bébé  !  Est-il  rien  de 
plus  triste  qu'une  maison  sans  enfants  :  point 
de  rires,  point  de  bruit,  de  l'égoïsme  ou  de  la 
désolation.  Et  qu 'est-ce  que  le  plaisir  d'une 
existence  brillante,  auprès  de  la  joie  ({lie  donne 
un  petit  garçon  ou  une  petite  fille  qui 
vers  nous,  en  tendant  les  bras:*  Qu'est-ce  ; 
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que  ce. plaisir,  au  prix  de  l'inquiétude  que  pro- 
voque la  maladie  d'un  petit  être  qu'on  a  conçu, 
porté  et  nourri?  C'est  là  seulement  ce  qui  rem- 
plit les  années  et  le  cœur.  Epouse,  mère  et 
grand 'mère  :  ïes  trois  étapes  divines  et  natu- 
relles de  la  femme. 

Suzanne  et  Jacques  ne  semblaient  d'ailleurs 
ni  l'un  ni  l'autre  pressés  de  se  marier,  le  ma- 
riage restreignant  tout  de  même,  quoi  qu'ils  en 
disent,  la  liberté  des  époux.  Un  séjour  de  Su- 
zanne à  Casablanca  interrompit  du  reste  les 
fiançailles.  La  Croix  Rouge  envoyait  au  Maroc 
une  équipe  d'infirmières;  Suzanne  se  fit  ins- 
crire sur  la  liste.  En  vain  lui  représentai- je 
qu'elle  abandonnait  son  fiancé,  qu'une  si 
longue  absence  aurait  peut-être  de  fâcheuses 
conséquences,  que  leur  amour  n'était  pas  assez 
grand  pour  affronter  cette  expérience  et  que, 
dans  le  cas  où  il  y  aurait  entre  eux  un  grand 
amour,  cette  détermination  était  bien  cruelle. 
Si  Jacques  Daramont  fut  attristé  ou  blessé,  il 
n'en  montra  rien...  Il  approuva  au  contraire 
que  Suzanne  tînt  à  utiliser,  sur  un  terrain  de 
guerre,  les  leçons  reçues  et  les  diplômes  con- 
quis dans  des  hôpitaux  et  des  dispensaires  pa- 
cifiques. Ils  se  quittèrent  comme  deux  amis; 
ils  se  retrouvèrent  comme  deux  amis.  Mon 
Dieu  !  une  solide  amitié  garantit  peut-être  plus 
sûrement  le  bonheur  dans  le  mariage  que  le 
changeant  amour.  Nous  demandions,  nous,  à  la 
vie  trop  de  choses  et  des  choses  trop  belles,  du 
rêve,  du  romanesque,  l'éternité  de  la  ten- 
dresse... et  si  quelqu'une  d'entre  nous  les  ob- 
tenait du  mariage,  combien  ne  les  possé- 
daient jamais,  et,  ne  les  possédant  pas,  les  cher- 
chaient ailleurs  !  Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui 
demandent  à  la  vie  ce  que  la  vie  peut  leur 
donner. 

Jacques  Daramont,  mon  futur  gendre,  aimait 
éblouir  :  cela  m'avait  frappé  tout  de  suite.  Les 
deux  familles  se  valaient,  et  pourtant  l'alliance 
qu'il  contractait  le  rendait  fier.  Ce  besoin 
d'éblouir  est  une  des  caractéristiques  de  notre 
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époque.  Une  jeune  femme  de  la  société  perdit 
son  père  à  Paris,  au  commencement  d'un  mois 
d'août. 

—  Il  nV  avait  presque  personne  aux  ob- 
sèques, racontait-elle,  désolée.  N'est-ce  pas, 
tout  le  monde  avait  quitté  Paris...  Papa  est 
mort   trop   tard. 

Jacques  Daramont  eût  dit,  le  plus  naturelle- 
ment, la  même  chose.  Il  avait  fixé  la  date  du 
mariage  en  juin,  qui  est  le  beau  moment  de 
la  saison  parisienne,  et,  désirant  que  tout  Pa- 
ris y  assistât,  il  craignait  toujours  d'oublier 
dans  ses  invitations  quelqu'un,  parisien,  pro- 
vincial ou  étranger. 

Suzanne  le  laissait  faire,  assez  indifférente  à 
ce  qui  agitait  son  fiancé.  Certes  elle  n'aurait 
jamais  consenti  à  se  marier,  comme  moi,  dans 
la  petite  église  de  Ringen,  mais  elle  ne  chéris- 
sait pas  Ringen.  Une  semaine  après  ses  fian- 
çailles, je  l'avais  priée  d'adresser  à  nos  jeunes 
paysannes  un  cadeau  qui  eût  été  un  souvenir. 
Elle  ne  me  comprit  pas.  Elle  ne  s'était  jamais 
intéressée  à  ces  jeunes  filles;  à  peine  les  con- 
naissait-elle; les  reverrait-elle  seulement  ja- 
mais? Elle  souriait  de  ma  sentimentalité.  Ce- 
pendant, parce  qu'elle  m'aime  bien,  elle  me 
promit  d'accéder  à  mon  désir,  mais  les  jours 
s'enfuyaient,  et  elle  n'y  songeait  plus.  J'achetai 
alors,  en  secret,  à  Paris,  de  petits  objets  à  la 
fois  utiles  et  jolis,  et  je  les  expédiai,  au  nom 
de  Suzanne,  aux  paysannes  de  Ringen.  Elles 
lui  écrivirent  etj  toutes,  dans  leurs  lettres  em- 
barrassées, exprimaient  l'espérance  de  bientôt 
saluer  dans  leur  village  la  nouvelle  mariée,  qui, 
à  l'exemple  de  sa  mère,  y  reviendrait  tous  les 
étés.  Les  lettres  étaient  écrites  clans  notre  pa- 
tois. Suzanne  appelle  ce  patois  un  horrible  cha- 
rabia, elle  ne  l'entend  pas,  et  elle  ne  put  lire 
ces   lettres  si   touchantes. 

Six  semaines  déjà  avant  le  mariage,  nous  ne 
vivions  plus  tranquilles.  Couturières,  modistes, 
lingères  se  succédaient  dans  L'appartement,  et 
les  cadeaux  s'entassaient  clans  le  petit  salon, 
sur  les  tables,  les  fauteuils,  rangés  d'abord  avec 
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ordre,  ensuite  pêle-mêle,  car  il  y  en  avait  trop. 
Pour  combien  d'encriers,  combien  de  coupes, 
combien  de  bonbonnières,  Suzanne  s'est-ellc 
confondue  en  remerciements  !  La  soirée  de  con- 
trat eut  lieu  l'avant- veille  du  mariage.  Suzanne 
avait  choisi  une  toilette  en  satin  rose,  d'une 
forme  un  peu  Empire,  et  qui  suivait  trop  net- 
tement, à  mon  gré,  les  jeunes  lignes  de  son 
corps.  Je  n'avais  pu  obtenir  qu'elle  mît  des 
gants...  elle  gardait,  comme  beaucoup  de 
jeunes  filles  aujourd'hui,  les  mains  nues.  Les 
cadeaux  étaient  exposés,  avec  tout  le  trousseau, 
selon  la  mode  actuelle,  dans  le  grand  salon,  et 
surveillés  par  des  agents  de  Sûreté,  tant  nous 
avions  confiance  dans  ce  flot  d'amis  qui  enva- 
hissaient la  maison.  Un  flot  d'amis,  en  effet, 
un  flot  sans  cesse  renouvelé  !  Les  violons 
jouaient,  les  fleurs  chargeaient  l'air  de  leurs 
trop  lourds  parfums;  le  domestique  debout  près 
de  la  porte  criait  des  noms,  et  des  hommes, 
des  femmes,  des  jeunes  filles,  des  jeunes 
hommes  s'avançaient  que  je  n'avais  jamais  vus, 
et  s'inclinaient,  me  souriaient,  me  félicitaient, 
me  serraient  les  mains,  puis  se  répandaient 
dans  les  salons,  aussi  à  Taise  que  chez  eux,  vers 
le  buffet,  vers  les  cadeaux,  avalant  comme  s'ils 
n'avaient  pas  mangé  de  la  journée,  les  pe- 
tits fours,  les  sandwichs,  le  Champagne,  le  café 
glacé,  l'orangeade,  évaluant  les  bijoux,  le 
linge,  les  présents  :  c'étaient  tous  les  invités  de 
Jacques  Daramont.  Si  je  voyais  de  mes  amis 
à  moi,  soudain  il  me  semblait  qu'au  milieu 
d'une  mer  où  je  me  noyais  quelqu'un  me  ten- 
dait une  planche  de  salut...  et  j'aurais  voulu 
qu'ils  demeurassent  près  de  moi...  et  je  répri- 
mais une  envie  imbécile  de  pleurer.  Jacques 
Daramont  exultait... 

Deux  ou  trois  fois,  j'aperçus  un  des  agents, 
fort  distingué  ma  foi,  qui,  sans  avoir  l'air,  s'ap- 
prochait d'un  invité  trop  attentif  aux  cadeaux. 

Et  je  songeais  à  Kingen,  au  bal  des  paysans, 
dans  le  parc  que  des  lanternes  vénitiennes  éclai- 
raient, aux  ménétriers  qui  jouaient  sur  l'es- 
tiade,  derrière  les  branches  de  sapin... 
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XVII 


Mon  Dieu!  ne  finirai-je  pas  de  me  plaindre  ? 

Il  me  revient  à  la  mémoire  une  chanson  que 
j'ai  entendue,  voici  bien  longtemps,  à  une  ma- 
tinée pour  enfants  chez  Mme  de  Malvégourt 
dont  j'ai  déjà  parlé. 

On  avait  joué,  on  avait  dansé,  on  avait  goûté, 
et,  après  le  goûter,  de  petites  filles  et  de  petits 
garçons  avaient  chanté  la  chansonnette  et  Ja  ro-./* 
mance.  Une  petite  vieille  s'avança  sur  une  ma- 
nière d'estrade  arrangée  au  fond  du  salon,  une 
toute  petite  vieille  voûtée,  habillée  d'une  robe 
en  soie  noire,  coiffée  d'un  bonnet  de  dentelle, 
les  cheveux  roulés  en  boucles  et  qui  marchait 
en  s'appuvant  sur  une  canne.  Cette  petite 
vieille  chantait,  d'une  voix  chevrotante,  la  dou- 
ceur du  temps  de  sa  jeunesse  :  alors  tout  était 
beau,  juste,  bon;  il  n'y  avait  sur  terre  que  de 
braves  gens,  d'honnêtes  femmes,  des  cœurs  gé- 
néreux et  tendres.  Mais  le  temps  présent,  quelle 
horreur  !  Les  enfants  désobéissants,  les  parents 
uniquement  occupés  de  leurs  plaisirs,  les  jeunes 
filles  coquettes,  les,  jeunes  hommes  présomp- 
tueux; partout  l'ambition,  l'intrigue,  la  cor- 
ruption :  quelle  différence  avec  le  temps  jadî 
Le  couplet  fini,  la  petite  vieille  commençait 
son  refrain  On  tapant  avec  sa  canne  sur  les 
planches  pour   s'accompagner   : 

De  mon  temps,  oui,  vraiment, 
Tout  était  mieux  qu'à  présent. 

Tout  le  monde  riait...   Nous  avions  reconnu 
dans  cette  petite  vieille,  une  de  nos  camanu: 
et    nous,    les    enfants,    nous    riions    surtout    de 
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Tavoir  reconnue  sous  son  déguisement.  Mais 
les  grandes  personnes,  comme  les  personnes 
âgées,  riaient  aussi. 

—  Comme  c'est  vrai  !  disaient-elles. 

Et  elles  se  lançaient  dans  quelques  considéra- 
tions philosophiques,  dont  la  profondeur  affli- 
gée me  remplissait  d'admiration. 

Il  me  semble  que  je  suis  cette  petite  vieille 
et  que  je  chante,  moi  aussi  :  «  De  mon  temps, 
oui  vraiment,  oui  vraiment  tout  était  mieux 
qu'à  présent.  »  Qu'il  est  difficile  de  savoir  vieil- 
lir !  Une  femme  qui,  dépassant  la  cinquantaine, 
s'accommode  avec  enthousiasme  aux  goûts 
nouveaux  se  couvre  de  ridicule.  Que  ne  se  sou- 
vient-elle de  son  âge  pour  laisser  aux  jeunes 
filles  des  jeax  et  des  plaisirs  faits  pour  leurs 
corps  robustes!  Mais  si  elle  ne  loue  plus  obs- 
tinément que  les  années  lointaines,  c'est  une 
rabâcheuse,  une  radoteuse,  on  la  fuit.  «  Elle 
va.  encore  nous  raser  avec  ses  histoires  du  dé- 
luge »,  disait  une  des  amies  de  ma  fille,  en  par- 
lant d'une  vieille  dame,  jeune  sous  le  second 
Empire,  et  qui  les  avait  invitées  à  goûter.  Les 
histoires  qui  remontent  à  cinquante  ans  sont 
déjà,  pour  les  jeunes  gens,  des  histoires  du  dé- 
luge. Il  faut  éviter  de  leur  apparaître  sous  les 
traits  d'une  réchappée  de  l'arche...  Il  faut  aussi 
éviter  de  leur  apparaître  sous  les  traits  comiques 
d'une  sexagénaire  qui  affirme  encore  des  préten- 
tions à  la  jeunesse... 

Je  sens  bien  que  j'ai  un  peu  tort.  Cédant  à 
la  mélancolie  que  me  donnait  la  solitude,  j'ai 
si  longuement  raconté  mon  enfance,  que  j'ai  été 
stupéfaite  de  ne  pas  la  retrouver  tout  entière 
dans  mon  enfant.  Mais  combien  la  vie  serait 
monotone  si  les  enfants  répétaient  ainsi  les  pa- 
rents !  Moi  non  plus  je  ne -ressemblais  pas  à  ma 
mère  :  maman  considérait  avec  étonnement 
cette  petite  fille  au  coeur  sensible,  que  des 
arbres,  de  l'eau,  des  prés  rendaient  parfois  si 
exaltée.  Etait-ce  bien  là  sa  fille,  à  elle  qui  était 
si  raisonnable?  De  son  temps  aussi  tout  allait 
mieux  que  du  mien. 

Ainsi,  depuis  que  le  monde  existe,  nous  nous 
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en  allons,   chacune,  en  chantant  le  même  re- 
frain de  tristesse  : 


De  mon  temps,  oui,  vraiment, 
Tout  était  mieux  qu'à  présent. 

Nous  chantons  simplement  notre  jeunesse 
perdue.  Tout  était  bien  alors,  parce  que  nous 
étions  jeunes. 

Suzanne,  un  jour,  chantera  aussi  ce  pauvre 
refrain.  Et  elle  aura  raison.  Moi  qui  voyais 
tous  les  défauts  de  ces  jeunes  filles,  je  vois 
maintenant  leurs  rares  qualités.  Elles  pra- 
tiquent les  sports  :  tant  mieux,  les  sports  leur 
assurent  de  la  force,  une  force  morale  à  la  fois 
et  physique...  Elles  connaissent  leur  valeur  : 
tant  mieux,  puisqu'elles  l'emploient  aussi  bien 
à  Paris,  dans  les  dispensaires  des  faubourgs  et 
les  quartiers  pauvres  qu'en  Afrique  au  chevet 
des  soldats  blessés  et  mourants,  et  demain  sur 
les  champs  de  bataille,  si  la  guerre  éclatait. 
Elles  courent  toutes  avec  joie  vers  le  danger, 
très  loin  ou  très  près,  peu  importe.  Elles  aiment 
agir,  se  dépenser,  voir  du  pays;  elles  sont  cu- 
rieuses de  littérature,  d'art,  de  sciences  :  tant 
mieux;  de  tant  d'enseignements,  elles  tirent  des 
clartés  utiles  que  nous  n'avions  pas,  nous,  et 
elles  sont  mieux  armées  pour  lutter  dans  une 
vie  chaque  jour  plus  âpre.  Les  excentricités  de 
quelques-unes  ne  discréditent  que  celles  qui  s'y 
livrent,  et,  à  toute  époque,  il  y  eut  des  excen- 
t  ri  (lues. 

Un  étranger  de  marque,  de  passage  à  Paris, 
assistait  un  jour  à  une  réception  fort  brillante. 
Les  femmes,  jeunes  la  plupart,  portaient  les 
plus  belles  toilettes  et  les  plus  beaux  bijoux;  là 
conversation  était  spirituelle;  on  parlait  théâtre, 
mode,  littérature.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, et,  tout  en  admirant  l'élégance  et  le 
charme  de  celles  qu'il  observait,  il  insinua  qu'il 
reconnaissait  bien  là  cette  futilité  des  Pari- 
siennes, proverbiale  dans  l'univers.  I.a  maj- 
de  maison,  lui  désignant  au  hasard  une 
des  invitées,   puis  une  autre,   et   une  aut 
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core,  lui  exposa  brièvement,  pour  toute  ré- 
ponse, quelles  avaient  été,  dans  la  matinée  et 
l'après-midi,  les  occupations  de  chacune.  Celle- 
ci  vivait  au  milieu  des  enfants  du  peuple;  celle- 
là,  infirmière  brevetée,  dirigeait  un  dispensaire 
de  tuberculeux;  cette  troisième  enseignait  aux 
petites  filles  d'un  quartier  lointain  la  science 
ménagère;  cette  dernière  demeurait  tout  le  jour 
dans  une  «  résidence  sociale  »  à  répondre  aux 
demandes  de  secours  moral  et  matériel  que  lui 
adressaient*  les  femmes  d'ouvriers...  Il  apprit 
ainsi  que  cette  apparente  frivolité  cachait  non 
seulement  la  conscience  parfaite  des  devoirs  qui 
incombent  aux  heureux  de  ce  monde,  mais  un 
dévouement  continuel,  un  zèle  jamais  lassé,  et 
le  savoir  réel  des  formes  nouvelles  dans  les- 
quelles aujourd'hui  il  faut  pratiquer  le  pré- 
cepte chrétien  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.  » 

Cet  étranger  avait,  des  femmes  françaises, 
et  particulièrement  des  femmes  parisiennes, 
l'opinion  que  partagent  beaucoup  d'étrangers. 
N'ai-je  pas  failli  lui  ressembler  trop  complè- 
tement ? 

Mon  vieux  cahier  est  bien  gros.  Le  cahier 
de  ma  fille  est  bien  mince;  ce  n'est  même  qu'un 
carnet,  et  pourtant  je  l'aime  mieux  que  le 
mien.  Elle  peut  y  inscrire  un  titre  auquel  je 
n'ai  pas  droit. 

'Une  page,  en  effet,  porte  ces  quelques  mots  : 

«  En  avril,  départ  de  Paris  pour  Marseille... 

...  Le  4  mai,  arrivée  à  Casablanca... 

...  Ier  juillet,  les  blessés  m'aiment  beaucoup, 
je  les  soigne,  j'écris  leurs  lettres,  je  les  panse, 
je  leur  fais  la  lecture...  » 

Et  plus  loin   : 

«  30  août,  rentrée  en  France...  Le  meilleur 
souvenir  de  ma  vie.  » 

C'est  tout;  rien  de  plus;  pas  de  littérature, 
le  petit  fait  du  jour  tout  sec. 

Si  j'avais,  jeune  fille,  témoigné,  même  timi- 
dement, l'intention  de  partir  pour  quelque  co- 
lonie, afin  d'assister  nos  soldats,  quels  beaux 
cris  eût  poussés  maman  ! 
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«  Tu  es  folle  !..'.  lu  es  malade!...  lu  n'as  au- 
cun sentiment  des  convenances...  » 

D'ailleurs  je  n'avais  même  pas  une  vague 
idée  de  partir;  je  restreignais  l'univers  à  un 
petit  village. 

Aussi,  quand  Suzanne  m'annonça  qu'elle 
appartenait  à  l'équipe  des  douze  infirmières  que 
la  Croix  Rouge  envoyait  à  Casablanca  sous  la 
direction  d'une  infirmière-major,  je  ne  sais  de 
mon  indignation  ou  de  mon  effroi  ce  qui  fut 
le  plus  fort.  Elle  ne  me  demandait  pas  con- 
seil, —  à  vingt-cinq  ans  les  jeunes  filles  d'au- 
jourd'hui ne  se  croient  plus  sous  la  tutelle  de 
leurs  mères,  —  elle  s'était  fait  inscrire  de  sa 
propre  autorité  sur  la  liste,  et  m'en  infor- 
mait avec  un  petit  air  tranquille,  tendre  et  dé- 
cidé. 

Tout  d'abord,  j'éclatai  devant  un  tel  acte 
d'indépendance.  Suzanne  avait  beau  compter 
vingt-cinq  ans  :  elle  demeurait  ma  fille.  Bien 
plus,  elle  ne  dépendait  pas  seulement  de  moi,  sa 
mère,  mais  encore  de  Jacques,  son  futur  mari. 
Et  c'était  l'époque  de  ses  fiançailles  qu'elle 
choisissait  pour  son  coup  de  tête  !  Les  moindres 
actes  qui  avaient  révélé,  puis  affirmé  dans  les 
années  écoulées  son  caractère  volontaire,  me 
revenaient  en  mémoire,  et  je  les  lui  reprochais. 
Soudain  je  m'imaginai  qu'une  dispute  avec 
son  fiancé  déterminait  cette  résolution  inopi- 
quelque  dépit  d'amoureux  qu'il  me  fau- 
drait apaiser.  Qu'allais-je  inventer  là  !  Aussitôt 
posée,  la  question  m 'apparut  dans  toute  sa  va- 
nité... Suzanne  partait  simplement  parce 
Qu'elle  avait  envie  de  partir...  Elle  avait  suivi 
des  cours,  obtenu  un  diplôme,  travaillé 
des  dispensaires;  l'occasion  s'offrait  de  remplir, 
réellement,  dans  les  nécessités  de  la  guerre,  la 
mission  à  laquelle  ses  études  la  préparaient  : 
elle  ne  se  pardonnerait  pas  de  la 
échapper. 

Moi,  je  m'épouvantais.  Casablanca,  le 
roc,  c'était  pour  mon  cœur  oppressé  le  bon 
dément,  la  faim,  la  maladie,  le  pillage 
supplices...   Si  Suranné  partait,   je  ne   pouvais 
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pas  me  figurer  que  je  la  reverrais...  Ne  pas 
l'empêcher  de  partir,  c'était  la  pousser  vers  la 
mort..T  Pour  elle,  Casablanca  c'était  une  ville, 
voilà  tout,  une  ville  pareille  à  une  autre,  un  peu 
plus  éloignée  que  Marseille,  seulement,  et  dont 
l'hôpital,  au  lieu  d'abriter  des  malades,  abritait 
des  blessés.  Les  assassinats  possibles,  même  fré- 
quents dans  ce  pays  où  l'étranger  est  haï,  la 
malpropreté  des  habitations,  la  promiscuité  des 
soldats,  la  typhoïde,  le  scorbut,  tous  les  maux 
qui  escortent  les  armées  :  rien  n'inquiétait  Su- 
zanne; elle  souriait,  incrédule...  Si  tout  cela 
existait,  elle  s'en  apercevrait  bien...  Désespé- 
rée, je  me  rendis  chez  l'infirmière-major.  L'in- 
firmière-major  m'assura  que  je  m'exagérais 
beaucoup  les  dangers  :  d'ailleurs  elle  raillait 
mes  craintes...  Je  me  rendis  chez  les  mères  des 
onze  autres  infirmières;  elles  ne  manifestaient 
pas  le  même  calme  que  l'infirmière-major,  mais 
elles  cachaient  leurs  alarmes  par  "d'indulgents 
raisonnements  ou  par  de  patriotiques  argu- 
ments :  de  toutes  façons  la  Française  coura- 
geuse étouffait  les  soupirs  de  la  maman  tour- 
mentée. Je  rougis  de  moi-même  et  de  mes  an- 
goisses, je  serrai  Suzanne  dans  mes  bras,  et  je 
lui  accordai  une  autorisation  qui  du  reste  était 
inutile...  Je  l'ai  dit,  j'ai  toujours  été  faible  en- 
vers mes  enfants. 

Maintenant  que  Suzanne  me  quittait,  je  ne 
voyais  plus  en  elle  qu'une  petite  fille,  ma  petite 
fille...  Si  âgées  qu'elles  soient,  toujours,  à 
quelque  moment,  nos  filles  redeviennent  pour 
nous  de  petites  filles.  Bien  qu'elle  s'en  défen- 
dît, Suzanne,  à  mesure  qu'approchait  le  jour 
du  départ,  dérobait  mal  sous  une  gaieté  un  peu 
fébrile  une  émotion  trop  naturelle.  Elle  me  pria 
même  de  ne  pas  l'accompagner  jusqu'à  Mar- 
seille, ainsi  que  nous  en  avions  d'abord  con- 
venu, car  elle  redoutait  pour  mon  cœur  trop 
sensible  cette  séparation  sur  le  port,  Péloigne- 
ment  du  bateau  qui  décroît,  le  mystère  de  cette 
mer  perfide  qui,  en  le  portant,  emporte  votre 
enfant...  Elle  la  redoutait  aussi  pour  elle-même 
peut-être.    Nous  nous  contentâmes,   Jacques  e< 
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moi,  de  l'accompagner  à  la  gare  du  P.-L.-M. 
Je  lui  avais  arrangé  de  mes  mains  sa  malle, 
une  malle  de  cuir  où  j'avais  disposé  le  peu  de 
choses  dont  elle  se  munissait,  son  linge,  ses 
vêtements  et  son  uniforme,  grande  blouse 
blanche,  tablier  blanc,  petit  bonnet  blanc,  sou- 
liers blancs,  brassard  matricule  et  marqué 
d'une  croix  rouge.  Ses  camarades  bavardaient 
et  riaient  sur  le  quai,  ravies  comme  si  elles 
prenaient  le  train  pour  une  partie  de  plaisir. 
C'était  le  31  avril.  Nous,  les  mamans,  nous 
affections  une  parfaite  sérénité  :  aucune  de 
nous  ne  pleura,  tant  que  la  locomotive  n'eut 
pas  sifflé.  Mais  enfin  la  locomotive  siffla,  nous 
pressâmes  une  dernière  fois  nos  filles  contre 
nos  poitrines,  les  employés  fermèrent  les  por- 
tières et  le  train  s'ébranla;  alors  nos  yeux  se 
mouillèrent.  Le  lendemain  Suzanne  et  ses  amies 
s'embarquaient  à  Marseille  sur  un  transport  de 
l'Etat,  où  s'entassaient  déjà  quinze  cents  trou- 
piers. La  foule  couvrait  les  quais,  le  soir  tom- 
bait, et  aux  accents  de  la  Marseillaise,  aux 
acclamations  du  peuple,  tandis  que  le  soleil 
mourait,  le  bateau  gagna  la  haute  mer.  Quatre 
jours  plus  tard,  sur  une  côte  blanche,  une 
ville  blanche  groupait  ses  maisons  blanches  : 
Casablanca.  L'état  de  la  mer  forçait  le  bateau 
à  mouiller  loin  du  port.  De  grandes  barcasses 
l'accostaient,  un  marin  soulevait  Suzanne  dans 
ses  bras,  la  descendait  dans  une  barcasse,  et  la 
barcasse  nageait  vers  la  terre. 

Les  lettres  de  Suzanne  n'étaient  pas  fré- 
quentes —  une  toutes  les  semaines  —  mais  elles 
étaient  longues.  Dans  les  premiers  jours,  alors 
qu'elle  habitait  dans  le  quartier  européen  un 
hôtel  malpropre  —  le  meilleur  de  la  ville  d'ail- 
leurs —  Casablanca,  laid,  sale,  l'amusait ,  sans 
l'enchanter.  Ce  voyage  vers  la  terre  afri 
n'excitait  pas  son  imagination;  sur  le  b 
qui  l'emportait,  elle  ne  rêvait  rien  de  fabuleux  : 
elle  allait  à  Casablanca  pour  y  servir  comme 
infirmière  militaire,  et  ne  se  disait  rien  de  plus. 
Lorsque  le  consul  de  France  eut  trouvé  pour 
ces  jeunes   filles  une  maison  d'habitation   —  ^ 
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maison  du  caïd  —  et  que  le  service  eut  com- 
mencé à  l'hôpital,  il  ne  fut  plus  question  de 
Casablanca,  Casablanca  n'exista  plus,  ou  plus 
exactement  tout  Casablanca  se  réduisit  à  la 
maison  du  caïd  et  à  l'hôpital.  Durant  son  sé- 
jour, Suzanne  ne  sortit  pas  une  fois  hors  de 
Casablanca  :  elle  n'en  eut  même  jamais  le 
désir,  v 

La  maison  comprenait  un  patio  qu'entou- 
rait, en  le  dominant,  une  galerie.  Les  jeunes 
filles,  groupées  d'après  leurs  sympathies,  occu- 
paient à  deux  ou  trois  une  pièce  :  elles  avaient 
une  caisse  pour  table  de  toilette,  leur  malle 
pour  table  à  écrire,  pour  chacune  une  chaise 
et  couchaient  sur  un  lit  de  camp.  Un  Arabe 
souvent  ivre  leur  faisait  la  cuisine.  Livrées  à 
elles-mêmes,  obligées  de  balayer  leur  chambre, 
de  raccommoder  leur  linge,  de  préparer  leurs 
repas  quand  le  cuisinier  titubait  trop,  elles  se 
divertissaient  de  leur  installation  sommaire.  Le 
matin,  à  six  heures  et  demie,  jetant  sur  leur 
uniforme  une  grande  pèlerine  assez  pareille  aux 
pèlerines  des  touristes  vosgiens,  elles  se  diri- 
geaient vers  l'hôpital  situé  à  vingt  minutes  de 
là  et  au  bord  de  la  mer.  Les  Arabes  des  rues 
qui  les  appelaient  toubiba  (femmes  médecins) 
leur  souhaitaient  le  bonjour,  et  les  gamins  les 
saluaient  militairement.  Jamais  un  indigène  ne 
leur  manqua  :  on  les  entourait  de  respect,  parce 
qu'elles  guérissaient.  L'hôpital  se  composait 
d'une  sorte  de  pavillon  en  bois  que  longeaient 
de  magnifiques  massifs  de  fleurs;  mais  comme 
il  ne  suffisait  pas  à  abriter  tous  les  malades, 
il  avait  fallu  dresser  des  fentes.  L'infirmière- 
major  exerçait  une  surveillance  générale,  met- 
tait à  jour  la  correspondance,  assurait  l'orga- 
nisation des  divers  services,  soignait  les  officiers 
et  les  sous-officiers;  les  douze  infirmières  con- 
sacraient leur  temps  aux  soldats.  A  midi,  toute 
l'équipe  rentrait  déjeuner,  faisait  la  sieste  jus- 
qu'à trois  heures,  puis  regagnait  l'hôpital  jus- 
qu'au soir  où  de  nouveau  elle  reprenait  le  che- 
min de  la  maison,  goûtant  parfois  sur  la 
terrasse  la  douceur  de  la  nuit,  le  plus  souvent 
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cousant  et  reprisant,  souvent  aussi  tombant  de 
fatigue  et  prompte  a  s'endormir. 

Que  nous  voilà  loin  de  ma  jeunesse  !  L'es- 
pace d'une  génération,  vingt-cinq  ans,  et  quelle 
différence  dans  les  principes,  dans  les  senti- 
ments, dans  les  actes  !  Tout  de  même,  sur  cer- 
tains points,  l'avantage  n'appartient  pas  à  mon 
temps.  Nous  étions  romanesques,  mais  notre 
romanesque  était  en  nous  :  quand  je  montais 
dans  mon  bateau,  je  m'imaginais  entreprendre 
un  fabuleux  voyage,  et  les  jeunes  garçons,  mes 
contemporains,  s'imaginaient,  après  avoir  lu 
Assolant,  Mayne:Reid,  Fenimore  Cooper,  cou- 
reurs de  pampas,  Indiens  empanachés  et  ca- 
pitaines Corcoran,  qu'ils  étaient  des  héros.  Nous 
rêvions,  nous  ne  faisions  que  rêver.  Aujour- 
d'hui, le  romanesque  n'habite  plus  en  nous, 
il  est  partout  autour  de  nous,  nous  vivons 
enveloppés  d'un  romanesque  si  quotidien  que 
nous  ne  l'appelons  plus  par  son  nom,  tant 
il  nous  semble  ordinaire.  Les  bateaux  na- 
viguent sous  les  eaux.  Les  savants  photo- 
graphient l'intérieur  de  notre  corps  ou  créent 
des  diamants;  chaque  jour,  chaque  heure, 
l'homme  suit  et  dépasse  l'oiseau  dans  son  vol. 
Tout  ce  que  la  fantaisie  fertile  des  écrivains 
se  plaisait  à  inventer  pour  nous  éblouir  ou 
nous  charmer  se  réalise  et  rien  ne  nous  étonne. 
Le  romanesque  nous  paraît  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde.  Si  tous  les  petits  garçons 
veulent  être  aviateurs,  les  femmes  accom- 
plissent avec  la  plus  grande  simplicité  les  ac- 
tions les  plus  romanesques,  et,  peut-être  même, 
ni-  se  rendent-elles  pas  bien  compte  de  tout 
le  romanesque  qu'elles  accomplissent,  elles  qui 
se  prétendent  si  pleines  de  bon  sens,  si  pra- 
tiques, si  réalistes? 

Quoi  de  plus  romanesque  vraiment,  si  l'on 
y  réfléchit,  que  l'aventure  de  cette  jeune  6.11e, 
Suzanne,  élevée  dans  le  confort,  sinon  dans  le 
luxe,  accoutumée  à  tontes  les  commodités 
l'existence  et  qui,  près  de  se  marier,  quitte 
mère  et  son  fiancé  pour  soigner  et  consoler  les 
malades  sur  une  terre   lointaine,   où  les  balles 


148  LES  DEUX  CAHIERS 

et  la  maladie  sèment  la  mort?  La  fièvre  ty- 
phoïde ne  l'abattra-t-elle  pas  aussi,  comme  elle 
abat  les  soldats,  ou  le  poignard  d'un  fanatique, 
qui,  tuant  une  chrétienne,  croira  conquérir  le 
paradis  musulman?  Nul  regret  cependant  de 
ses  habitudes  heureuses,  ou  de  ses  aises  fortu- 
nées; elle  part  gaiement,  si  gaiement  que  la 
mère  pourrait  se  figurer  que  le  cœur  de  sou  en- 
fant lui  est  presque  indifférent.  Elle  doit  rester 
absente  trois  mois  dans  ce  pays  ennemi,  "et,  à 
la  fin  du  troisième  mois,  elle  annonce  sans  se 
plaindre  qu'elle  restera  encore  quatre  semaines. 
Le  bonheur  d'agir  et  d'être  utile  lui  embel- 
lit tout  ce  que  sa  mission  présente  de  péril- 
leux et  d'extraordinaire.  Il  y  a  en  elle  ce  goût 
de  l'aventure  propre  à  sa  génération  et  comme 
un  inconscient  besoin   d'héroïsme. 

Le  matin,  à  l'hôpital,  elle  panse  les  blessés, 
prépare  la  salle  où  le  chirurgien  coupera  des 
jambes,  extraira  des  balles,  coudra  des  poi- 
trines ouvertes,  dispose  les  outils  d'acier,  les 
linges,  les  cotons  stérilisés  et,  sans  s'évanouir, 
aide  aux  opérations.  L'après-midi,  elle  donne 
aux  blessés,  aux  opérés,  aux  malades,  les  soins 
prescrits,  demeure  à  leur  chevet,  leur  fait  les 
piqûres  ordonnées,  élève  jusqu'à  leurs  lèvres 
fiévreuses  les  potions,  cause  avec  eux,  s'in- 
téresse à  eux,  leur  apporte  des  livres,  des 
journaux,  écrit  pour  eux  des  lettres  et  des 
cartes  postales.  Et  quels  sont  ces  blessés,  ces 
malades,  ces  opérés  !  des  indigènes  pour  la  plu- 
part, Sénégalais,  Marocains,  Arabes,  qui  ne 
savent  que  quelques  mots  de  français.  Cepen- 
dant, elle  apprend  les  mots  usuels  de  leur 
langue,  elle  leur  parle  petit  nègre,  ils  l'en- 
tendent. Ils  lui  racontent  comment  ils  ont  été 
blessés,  comment  ils  se  sont  battus,  rient  de 
leur  jambe  amputée,  de  leur  mâchoire  fracas- 
sée. Deux  fois  par  semaine,  les  femmes  des 
Sénégalais  cantonnées  en  dehors  de  la  ville  sont 
admises  à  voir  leurs  maris..  Elles  arrivent  en 
bandes,  joyeuses,  bruyantes,  leurs  enfants  sur 
le  dos,  et  entourent  le  lit,  assises  sur  les  ta- 
lons. Suzanne  les  reçoit,  les  conduit,  les  amuse, 


LES  DEUX  CAHIERS  14g 

les  rassure,  et  —  le  plus  difficile  —  réussit  à 
les  éloigner,  quand  l'heure  accordée  est  écou- 
lée. Les  soldats  attendent  sa  venue  le  matin, 
comme  on  attend  ie  premier  rayon  de  soleil. 
Dès  qu'elle  entre,  leur  visage  s'éclaire  :  elle  est 
jeune,  elle  est  jolie,  elle  est  douce,  elle  trouve 
les  mots  qui  calment  la  douleur  mieux  que 
les  médicaments.  Pour  lui  témoigner  combien 
ils  lui  sont  reconnaissants,  coloniaux,  chasseurs 
d'Afrique,  zouaves,  étouffent  les  gros  mots  de 
caserne  qui  leur  sont  familiers,  se  contraignent 
à  des  phrases  châtiées  et,  si  par  hasard  l'un 
d'eux  s'oubliant  lâche  quelque  juron,  la  répro- 
bation de  la  salle  l'accable.  Suzanne  et  ses  ca- 
marades éveillent  instinctivement  chez  eux  le 
sens  de  la  politesse  et  de  la  pudeur. 

Suzanne  m'entretenait  souvent  dans  ses 
lettres  d'un  colonial.  On  le  jugeait  perdu, 
quand  on  l'apporta  à  l'hôpital.  C'était  un  Al- 
gérien, à  peine  âgé  de  vingt  ans  et  qui  s'était 
engagé  pour  la  campagne.  Il  réchappa  de  ses 
blessures,  et,  parce  que  je  m'étais  beaucoup  in- 
quiétée de  lui  et  lui  avais  envoyé  des  gâteries, 
il  m'écrivit  dès  qu'il  le  put. 

Madame, 

Je  profite  de  ce  que  mon  bras  droit  a  enfin  Ctc 
rendu  à  la  liberté  pour  vous  écrire  et  vous  remer- 
cier   de    toutes    vos    bontés. 

Le  21  mai  dernier,  ma  compagnie  avait  été  dé- 
signée   d 'avant-garde    et,    par    une    température 

/.   favorable,   au  milieu  d'un  terrain  très  H 
vementé,  uous  nous  dirigions  vers  Sidi-C.uebbar. 

Toiu  mrne    autant    de    diables    sortis 

d'une  multitude  de  boîtes  que  l'on  attrait  subite- 
ment ouvertes,  les  Marocains  surgirent  de  tous 
■^.  Ils  étaient  cent,  ils  étaient  mille,  ils  étaient 
dix  mille.  Le  branle-bas  du  combat  est  vite  donné 
en  de  semblables  eas  :  chacun  à  notre  poste,  nous 
nous  battions  comme  des  lions.  Franchement  je 
crus  que  ma  dernière  heure  avait  sonné,  lorsqr.' 
reçus  la  première  balle  qui  m'atteignit  01  pleine 
poitrine. 

Cependant,  entraîné  par  le  bruit  île  la  poudre, 
par  un  sentiment  irrésistible  fait  du  désil 
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ger  les  copains  morts  à  nos  côtés,  et  aussi  ai- 
guillonné par  les  plaintes  des  blessés,  je  me  rele- 
vais et  reprenais  ma  place. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Quelques  mi- 
nutes après,  je  recevais  deux  balles  qui  me  fra- 
cassaient la  mâchoire,  et  une  quatrième  qui  me 
cassait  le  bras  droit. 

Je  tombai  sans  pourtant  perdre  connaissance  et 
j'assistai  alors  en  spectateur  à  la  fin  du  combat. 

Les  balles  sifflaient  autour  de  moi,  et,  à  chaque 
instant,  il  me  semblait  que  l'une  d'elles  viendrait 
m 'achever. 

Mon  casque  fut  troué  de  part  en  part;  la  pous- 
sière que  soulevaient  les  balles  en  tombant  au- 
tour de  moi  m'aveuglait.  Enfin  je  fus  relevé  parmi 
les  blessés. 

A  l'ambulance  les  majors  ont  cru  que  j'allais 
mourir.  Nous  sommes  arrivés  à  Casablanca  après 
douze  jours  de  voiture  à  travers  les  montagnes.  Le 
trajet  a  été  pénible,  mai  je  l'ai  enduré  vaillam- 
ment. On  m'a  dit  que  j'aurais  la  médaille. 

Les  médecins  prétendent  que  c'est  par  une 
chance  inespérée  que  je  vis  encore.  Moi,  je  sais 
bien  que  c'est  grâce  aux  soins  que  m'a  prodigués 
Mademoiselle  votre  fille.  Sans  elle  je  ne  serais 
plus  de  ce  monde.  Mais  elle  savait  si  bien  me 
donnée  du  courage.  Elle  m'a  dit  qu'elle  était  fian- 
cée :  je  lui  souhaite  du  fond  de  mon  cœur  tout  le 
bonheur  possible.  Je  n'oublierai  jamais  son  visage 
ni  le  son  de  sa  voix,  et  je  voudrais  qu'elle  eût 
un  jour  besoin  de  moi,  pour  lui  montrer  que  ma 
reconnaissance  ne  finira  qu'avec  ma  mort. 

Je  vous  prie,  Madame... 

Cette  lettre  où  je  ne  change  pas  un  mot, 
quelques  photographies  qui  montrent  Suzanne 
couverte  de  sa  pèlerine  et  en  route  vers  l'hôpi- 
tal, ou  dans  sa  chambre  raccommodant  son 
linge,  ce  sont  là  les  plus  beaux  papiers  de  no- 
blesse. 

Ce  laconique  carnet  de  Suzanne,  c'est  tout 
de  même  le  carnet  d'une  infirmière  militaire, 
et  mon  cahier  n'est  qu'un  journal  à  l'ancienne 
mode,   un  journal  de  petite  fille. 
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XVIII 


Le  train  s'arrêtait. 

—  Ringen,  cria  l'employé. 

Mmfj  Desaulmin  descendit  sur  le  quai.  Un  do- 
mestique grisonnant,  qui  attendait,  s'avança, 
et,  levant  son  chapeau,  lui  prit  son  petit  sac  : 

—  Alors,   Madame  est  seule?  interrogea-t-il. 
M™"  Desaulmin   inclina  la   tête. 

—  Mais  oui,   mon  brave  Louis. 

—  M.  et  M""  Daramont  viendront  bien,  à 
Ringen,   tout  de  même?  intcrrogea-t-il.  encore. 

—  Oui,  sans  doute,  en  septembre,  pour  les 
chasse*    je   l'espère. 

Il  était  curieux  et  bavard,  parce  qu'il  ser- 
vait depuis  longtemps  au  château  : 

—  M.  et  M™"  Daramont  se  portent  bien?  Ut 
Madame  a  de  bonnes  nouvelles  de  son  fils? 

—  Oui,  oui,  répondit-elle,  merci. 

Elle  songeait  aux  années  encore  proches  où 
arrivait  avec  son  fils  et  sa  fille,  un  peti 
fatiguée  par  le  voyage,  mais  tout  de  snite  dé- 
lassée par  le  sol,  les  arbres  et  le  ciel  familiers. 
Aujourd'hui,  la  fatigue  pesait  davantage  a  ses 
membres.  Cependant  elle  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau? 

Le  domestique  tut  un  geste  vague  : 

—  Rien,  .Madame;  on  fait- les  l'oins;  ils  se- 
ront   beaux. 

Il   se   tut,    puis   il    dit    : 

—  Ah!  le  gendarme  a  1  a^sé  hier,  pou 
voir    si    Madame    était    déjà    là.    Il    a    demandé 
aussi   où   M.    Desaulmin    tenait   en   ce  moment 
garnison. 

Imin  sortait  de  la  gare;  le  d< 
tique  ouvrit  la  portière  de  l'automobile. 


i52  LES  DEUX  CAHIERS 

—  Occupez-vous  des  bagages,  dit-elle,  voici 
le  bulletin. 

En  quelques  minutes  l'automobile,  roulant 
sur  la  route  plantée  de  cerisiers  çX  de  sorbiers, 
pénétrait  dans  le  parc.  Mme  Desaulmin  gravit 
les  degrés  qui  conduisaient  à  -  la  terrasse, 
comme  pour  entrer  dans  la  maison,  puis  elle 
s'arrêta,  et  puis  elle  s'en  alla  à  travers  le  parc. 
La  rivière  montrait  sous  les  arbres  qui  l'ombra- 
geaient les  cailloux  clairs  de  son  lit;  les  mas- 
sifs des  pelouses  groupaient  avec  orgueil  leurs 
roses,  leurs  dahlias,  leurs  verveines,  et  l'odeur 
des  foins  coupés  grisait  l'air.  Cependant  les 
pas  de  Mme  Desaulmin  ne  sonnaient  pas  légè- 
rement sur  le  sable  :  ils  étaient  lourds  et  lents. 
Avant  de  gagner  sa  chambre,  elle  avait  voulu 
parcourir  le  parc,  comme  jadis....  le  revoir. 
Mais,  jadis,  l'avenir  étendait  devant  elle  son 
mystère  charmant,  et  aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  revenait  seule  à  Ringen,  toute 
seule...  D'un  mouvement  presque  réflexe  elle 
rebroussa  chemin,  et,  montée  sur  la  terrasse 
d'où  naguère  elle  avait  présenté  l'Alsace  à  son 
fiancé,    elle    s'accouda    à   la   balustrade. 

Ce  n'était  pas  encore  la  fin  du  jour,  mais 
déjà  la  nature,  lasse  de  chaleur,  se  préparait 
au  repos.  Les  oiseaux  se  taisaient,  les  longs 
peupliers  tremblaient  à  peine,  tout  était  calme. 
Deux  chevaux  blancs  tiraient  silencieusement 
à  travers  les  prés  un  chariot  débordant  de 
foin. 

Voici  que  cinquante  ans  s'étaient  écoulés  de- 
puis sa  naissance,  si  peu  de  chose  vraiment, 
quand  elle  regardait  en  arrière  vers  sa  jeu- 
nesse et  vers  son  enfance,  si  peu  de  chose  qu'en 
une  seule  minute  elle  pouvait  en  embrasser 
tous  les  événements,  —  cinquante  ans  qui  si 
vite  l'avaient  amenée  à  la  solitude  et  aux  me- 
naces de  la  vieillesse.  La  cinquantaine,  que 
cela  lui  semblait  loin,  quand  elle  était  petite 
fille,  si  loin  qu'il  devait  être  presque  impos- 
sible d'y  atteindre!  Une  cinquantenaire,  que 
c'était  vieux  !  Pour  concevoir  une  sexagénaire 
ou  une  septuagénaire,  son  esprit  alors  ne  pou- 
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vait  imaginer  qu'une  vieille  femme,  cassée, 
voûtée,  chancelante,  comme  en  dépeignent  les 
contes  chimériques,  si  misérable,  en  haillons, 
1 -liant  sous  un  fardeau,  mauvaise  fée  appliquée 
à  faire  le  mal,  ou  bonne  fée  bientôt  trans- 
formée en  éblouissante  personne.  Dans  dix  ans 
elle  serait  une  sexagénaire. 

Rien  pourtant  n'avait  changé  autour  d'elle. 
Les  lilas  de  Perse,  où  jadis  elle  enfouissait  son 
visage,  éployaient  toujours  leurs  branches,  et 
c'était  toujours  devant  ses  yeux  les  mêmes  prai- 
ries, les  mêmes  vignes,  le  même  village,  et 
toujours  à  l'horizon  les  mêmes  montagnes 
bleues.  Dans  son  âme,  non  plus,  rien  n'avait 
changé  :  toujours  aussi  ardent,  le  même  amour 
de  la  terre  natale  l'embrasait.  Seulement  ses 
cheveux  blanchissaient,  des  rides  qu'elle  ne 
songeait  pas  à  effacer  marquaient  ses  tempes,  et 
la  tristesse  l'accablait.  Combien  restait-il  dans 
Ringen  de  ceux  qui  l'avaient  connue  en  robe 
courte,  les  cheveux  épandus  dans  le  dos?  Le 
vieux  Hans,  le  cocher,  était  mort,  et  morts 
aussi,  le  vieux  voltigeur  qui  lui  racontait  la  ba- 
taille de  Waterloo,  Mme  Kappler  qui  tenait 
l'auberge  à  l'enseigne  de  la  Carpe  d'Or,  le 
curé  qui  aimait  tant  la  crème  au  caramel  et  au 
café  mélangés,  la  petite  Marie  qu'elle  n'avait 
pu  amuser  le  jour  de  sa  première  communion. 
Les  derniers  soldats  du  second  Empire,  deux 
ou  trois,  qui  portaient  encore  la  barbiche  à 
l'impériale,  ne  tarderaient  pas  à  les  rejoindre, 
escortés  à  leur  dernière  demeure  par  quelque 
encombrante  société  de  vétérans  allemands.  A 
cette  même  place,  naguère,  quand  ils  contem- 
plaient tous  deux  leur  pays,  la  main  d( 
père  cherchait  la  sienne.  Elle  entendait  encore 
l'inflexion  grave  de  sa  voix,  quand  il  dis 
«  Comme  c'est  beau,  ma  petite  !  »  A 
même  place,  le  cœur  de  son  fiancé  avait  battu 
des  mêmes  émotions  que  le  sien...  Ht  main- 
tenant, sa  fille  mariée,  son  ti!s  officiel 
Afrique,  elle  se  sentait  encore  plus  seule  qu'à 
Paris  dans  cette  maison  où  tout  lui  rappe- 
lait son   passé.   Qu'avait-elle   1  >àter, 
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en  s'y  repliant  sur  elle-même,  une  sorte  de 
modeste  bonheur  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
fuir  à  jamais  les  lieux  témoins  d'une  félicité 
finie. 

—  Bonjour,  Madame,  dit  une  voix. 

Mme  Desaulmin  se  retourna  :  c'était  la 
Griffon-Mayer,  la  vieille  intendante.  Depuis  un 
an  que  Mme  Desaulmin  l'avait  quittée,  elle  lui 
parut  encore  vieillie,  et  d'ailleurs  elle  appro- 
chait de  sa  soixante-dixième  année.  Petite, 
mince  malgré  sa  jupe  froncée,  son  châle,  son 
plastron  et  son  tablier  à  plis,  la  Griffon-Mayer 
avait,  sous  le  grand  nœud  noir  qu'elle  gardait 
fidèlement,  une  figure  toute  ridée,  claire  ce- 
pendant, avec  un  front  que  les  cheveux,  séparés 
en  bandeaux,  découvraient  entièrement,  un 
menton  sec  et  un  peu  recourbé,  et  des  yeux  très 
enfoncés  que  protégeaient  des  lunettes. 

—  Ah  !  c'est  vous,  ma  bonne  Griffon-Mayer  ! 
Comment  allez-vous?  Je  suis  bien  heureuse  de 
vous  revoir. 

En  même  temps  Mme  Desaulmin  se  pencha 
pour  l'embrasser. 

.  —  Ça  vaA  fit  la  vieille,  qui  ôtait  ses  lunettes, 
ça  va...  comme  ça  peut  aller  à  mon  âge...  Et 
vous,   Madame? 

—  Moi  aussi,  comme  vous...  ça  va  bien... 
Elles  se  regardèrent  un  instant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  au  vil^ 
lage?  demanda  Mme  Desaulmin. 

—  Aloys  Waltz  est  mort,  il  y  a  trois  jours; 
le  fils  Lutz  a  déserté;  la  petite  Catherine  Wal- 
ter  s'est  mariée. 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  la  Griffon- 
Mayer  reprit  : 

—  Et  MIIe  Suzanne,  comment  va-t-elle? 

La  Griffon-Mayer  ne  songeait  même  pas  à 
lui  donner  le  nom  de  son  mari;  la  jeune 
Mme  Duramont  demeurait  pour  elle  Mlle  Su- 
zanne. 

—  Oh  î  très  bien,  répondit  Mme  Desaulmin. 

—  Et  elle  ne  vous  a  pas  accompagnée? 

—  Non,  fit-elle,  indulgente.  De  si  jeunes  ma- 
riés, il  faut  les  laisser  seuls...  Ils  arrangent  leur 


LES  DEUX  CAHIERS  155 

installation  à  Paris;  ensuite  ils  iront  à  la  mer, 
à  Deauville  où  ils  ont  loué  une  villa. 

La  Grifïon-Mayer  joignait  les  mains  sur  la 
ceinture  de  son  tablier. 

—  Quand  j'ai  entendu  l'automobile,  je  suis 
descendue  au  rez-de-chaussée.  Je  croyais  que 
\ous  entriez  dans  la  maison  tout  de  suite, 
comme  tous  les  ans,  pour  la  visiter  du  haut  en 
bas,  avec  moi,  constater  si  tout  était  en  ordre, 
si  l'on  avait  exécuté  ce  que  vous  aviez  pres- 
crit... Mais  vous  vous  êtes  promenée  dans  le 
parc...  De  la  fenêtre,  je  vous  ai  suivie  quelques 
moments.  Vous  n'aviez  pas  l'air  très  gaie... 
Ensuite  vous  vous  êtes  accoudée  à  la  balus- 
trade... J'ai  attendu  encore...  Vous  aviez  l'air 
si  triste.  Je  me  suis  décidée  à  vous  aborder... 
Vous  êtes  triste,  parce  que  MIle  Suzanne  est 
mariée. 

Mme  Desaulmin  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  triste  parce  que  Su- 
zanne est  mariée...  mais  j'éprouve  tant  de 
peine  à  me  trouver  pour  la  première  fois  toute 
seule  à  Ringen.  J'ai  peur  d'y  être  désormais 
toujours  seule,  car  j'ai  peur  que  Suzanne  en 
oublie  le  chemin...  Mon  fils  ne  pourrait,  s'il  le 
voulait,  y  habiter  qu'avec  une  permission  des 
Allemands,  et  encore  ne  tolérerait-on  sa  pré- 
sence que  quelques  jours...  Après  ma  mort,  que 
deviendra  Ringen?  le  vendra-ton?  l'abandon- 
nera-t-ou?  et  croulera-t-il  en  ruines?  Suppo- 
sez-vous, ma  bonne  Grifïon-Mayer,  qu'un 
Allemand  l'achète!  Ce  serait  affreux.  Mais  Su- 
zanne aime  tant  le  changement,  ce  qui  est 
nouveau,   les  voyages,   l'agitation   du   monde... 

La  Griffon-Player  écoutait,  le  visage  un  peu 
incliné. 

—  Laissez,  laissez,  Madame...  J'en  ai  tant 
connu,  au  village,  qui  voulaient  courir  à  tra- 
vers le  monde...  des  hommes  qui  s'engageaient 
a  la  Légion  et  se  battaient  contre  les  nègres 
ou  contre  les  Chinois...  d'autres  qui  franchis- 
saient la  mer  pour  gagner  de  l'argent  chez  les 
Américains...  et  puis  les  filles  qui  se  plaçaient 
en   France,  à   Nancy  eu  à  Paris...   Ah!  presque 
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tous,  un  beau  jour,  ils  revenaient,  qu'ils 
eussent  amassé  des  économies  ou  qu'il  n'eus- 
sent plus  qu'un  trou  à  la  poche,  des  souliers 
éculés  et  des  pièces  au  pantalon.  Il  fallait  qu'ils 
reviennent,  ils  ne  pouvaient  plus,  prolonger  leur 
exil...  Ceux  qui  étaient  heureux  pensaient 
qu'ils  ne  seraient  jamais  plus  heureux  qu'à 
Ringen,  et  ceux  qui  étaient  malheureux  pen- 
saient qu'ils  le  seraient  tout  de  même  moins 
dans  leur  village.  Ceux  qui  ne  sont  pas  reve- 
nus, c'est,  la  plupart  du  temps,  qu'ils  étaient 
morts...  Même  les  réfractaires  qui  ont  naguère 
franchi  la  frontière  pour  ne  pas  coiffer  le  casque 
à  pointe,  il  y  en  a  qui  ne  peuvent  pas  s'empê- 
cher de  revenir,  en  se  cachant,  quelques  heures, 
pour  respirer  l'air  du  pays...  sentir  l'odeur  des 
arbres...  Pourquoi  Mlle  Suzanne  serait-elle  dif- 
férente? Elle  aime  le  changement...  c'est  de 
son  âge,  elle  est  jeune...  Un  jour  elle  s'ennuiera 
d'avoir  tant  voyagé,  et  elle  arrivera  à  Ringen. 
Ah  !  je  n'ai  pas  d'inquiétude.  Elle  est  née  à  Pa- 
ris, mais  c'est  une  Alsacienne  tout  de  même. 
Est-ce  que  son  père,  qui  n'était  pas  de  chez 
nous,  n'a  pas  voulu  être  enterré  ici? 

Et  comme  Mme  Desaulmin  esquissait  un  geste 
d'incrédulité,  elle  ajouta,  hochant  la  tête,  sûre 
de  ce  qu'elle  disait,  parce  qu'elle  était  très 
vieille  : 

—  Croyez-moi...  je  ne  me  trompe  pas. 

Le  soir  commençait  à  descendre.  Muettes, 
les  deux  femmes  contemplaient  la  campagne 
qui  doucement  s'assombrissait. 

—  Voulez-vous,  Madame,  que  nous  fassions 
le  tour  des  chambres?  dit  la  Griffon-Mayer. 

—  Mais  oui. 

La  Griffon-Mayer  précédait  Mffie  Desaulmin, 
ouvrant  les  portes,  tournant  les  Doutons  élec- 
triques, puis  s'effaçait  pour  que  sa  maîtresse 
entrât. 

—  Voilà  le  salon,  disait-elle...,  j'ai  enlevé 
hier  les  housses  des  meubles,  puisque  vous  arri- 
viez aujourd'hui.  On  a  tout  épousseté...  J'ai 
changé  les"  cordes  des  portraits,  car  je  me  suis 
aperçue,   à  temps  heureusement,   que  la  corde 
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qui    retenait   le   portrait   de   votre    grand'mère 
cédait. 

Elle  continuait. 

—  Voici  le  cabinet  de  M.  Cantuel,  votre 
lère,  qui  a  été  celui  de  M.  Desaulmin,  votre 
mari...  Il  a  fallu  réparer  une  boiserie  que  l'hu- 
midité avait  abîmée.  Ça  m'a  beaucoup  sur- 
prise... l'humidité,  jamais,  on  n'avait  su  à  la 
maison  ce  que  c'était...  A  cette  fenêtre  M.  Can- 
tuel,  le  matin,  tout  en  réfléchissant  à  ses 
afi aires,  s'accoudait  souvent.  De  là  on  embrasse 
tout  le  parc,  la  rivière,  l'étang,  jusqu'à  la  pe- 
tite chapelle...  Il  aimait  à  regarder  cela.  Si  je 
passais  par  là,  il  ne  manquait  jamais  de  me 
dire  bonjour,  et  parfois  nous  causions  un  peu, 
car  il  n'était  pas  fier.  Et  votre  institutrice,  vous 
la  rappelez-vous,  avec  son  petit  sac  noir,  dont 
elle  ne  se  séparait  jamais?  C'est  ici  que  je  vous 
apportais  à  huit  heures,  après  la  mort  de  la 
vieille  Kettel,  votre  soupe  —  que  vous  jetiez 
dès  que  j'étais  sortie. 

—  Comment  le  savez-vous? 
La  Griffon-Maya:  sourit. 

—  Je  me  doutais -de  quelque  chose...  Un  ma- 
tin, vous"  n'avez  même  pas  pu  attendre  (pie 
je  sois  derrière  la  porte...  Alors,  je  ne  me  suis 
pas  éloignée;  la  porte  était  entre-bâillée...  Le 
lendemain,  par  exemple,  j'avais  bien  envie  de 
rire,  quand  j'ai  de  nom  au  apporté  votre  petit 
déjeuner...  Et  en  même  temps  je  m 'alarmais, 
parce  que,  de  cette  façon,  vous  ne  mangiez 
rien. 

Ainsi  elles  allaient  toutes  deux,   à  travers  la 
maison,   l'une  très  vieille,   égrenant  à  cha'que 
pas  des  souvenirs,  l'autre  moins  âgée,  écoutant 
ces  pauvres  souvenirs  qui  étaient  aussi  les  siens, 
et  qui  dissipaient  sa  tristesse.  Au  premier  éta 
elles    pénétrèrent    dans    la    lingerie.    Une    table 
était  rangée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre;  tout 
révélait  Un  ordre  minutieux.    I.a  Griffoi 
se  tenait  là,  quand  elle  n'était  pas  dans  le  1 
ou   dans  le   pays;   elle   ne  cousait   plus, 
yeux  étaient  trop   faibles,   mais  elle  distribuait 
la  besogne  à  des  femmes  de  Ringen  et  contrô- 


15&  LES  DEUX  CAHIERS 

lait  encore  leur  ouvrage.  La  fenêtre  donnait 
sur  la  route  et  entre  les  arbres  on  découvrait 
Ringen,  ses  toits  rougeâtres  et  son  église. 

—  Vous  ne  vous  ennuvez  jamais?  demanda 
Mme  Desaulmin. 

La  Griffon-Mayer  la  considéra  un  peu 
étonnée. 

— M'ennuyer,  ici,  comment  serait-ce  pos- 
sible? J'inspecte  la  maison,  les  communs,  le 
parc,  je  surveille  les  ouvriers  qu'on  emploie,  je 
travaille...  et  puis  je  me  souviens...  J'ai  tant  de 
souvenirs;  pensez  donc  !  à  part  trois  ou  quatre 
femmes,  je  suis  la  plus  âgée  de  Ringen,  et  j'ai 
toujours  bonne  mémoire.  Presque  toute  ma  vie 
s'est  déroulée  dans  cette  maison...  Vous  souve- 
nez-vous,  Madame,  un  jour... 

Vous  souvenez-vous...  Mystérieuse  puissance 
de  ces  simples  mots  !  Ce  n'est  qu'une  bonne 
vieille  qui  les  a  prononcés,  une  bonne  vieille 
ridée,  à  lunettes,  lingère  qui  ne  coud  plus,  in- 
tendante voûtée,  paysanne  qui  ne  connaît  que 
son  village,  mais  oubliant  l'heure,  la  fatigue, 
l'ombre  qui  s'étend  sur  la  campagne,  la  pièce 
où  elle  s'attarde,  Mme  Desaulmin,  assise  devant 
la  Griffon-Mayer,  écoute  la  voix  qui  tremble 
un  peu  : 

—  Vous  souvënez-vous,  Madame,  un  jour... 
vous  aviez  bien  douze  ans... 


FIN 
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—  Avez-vous  pensé  à  mon  fusil  ? 

—  Oui,  sir  John. 

—  Et  aux  clubs  de  golf? 

—  Les  voici  dans  ce  coin,  sir  John. 

—  Très  bien;  occupez- vous  des  billets. 
Sturgess  disparut  et  sir  John  se  mit  à  arpenter 

lentement  le  quai  de  la  gare.  L'attente  le-  ren- 
dait nerveux  :  dix  bonnes  minutes  encore  avant 
le  départ  du  train.  Quel  ennui!  Qu'avait  songé 
cet  imbécile  de  Sturgess  toujours  si  ponctuel 
pour  organiser  les  départs  et  les  arrivées?  Sir 
John  n'admettait  pas  de  rester  au  delà  de  trois 
minutes  dans  une  gare  avant  l'heure  du  train  : 
une  minute  pour  passer  sur  le  quai,  une  autre  pour 
choisir  un  livre,  la  dernière  pour  s'installer  con- 
fortablement dans  un  coin  du  wagon.  Quant  à 
Sturgess...  il  ne  méritait  pas  son  salaire  s'il  ne 
pouvait  dans  ce  laps  de  temps  enregistrer  les  ba- 
.  prendre  les  billets  et  se  faufiler  à  sa  place. 
Ktant  ce  que  le  monde  appelle  eommuiumcnt 
UU     favori    des    dieux,    sir    Joli,  ressentait 

plus  vivement  qu'un  autre  les  l<  iiétés 

qui   troublaient  sa    vie  ouatée.    Il   avait   hérite,  de- 
puis   deux    ans,    d'un    titre    de   baronnet   et    d'une 


(iN    I.e   titre   aillais   de   ce   roman   est    :    The    duenna   of  a 
genius. 
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propriété  recelant  des  mines  d'étain,  de  charbon 
eu  de  fer...  on  n'était  pas  encore  très  fixé  quant 
i  la  matière,  mais,  pour  compenser  leur  ignorance, 
ses  amis  affectaient  une  intime  connaissance  du 
montant  de  ses  rentes.  Et  en  admettant  même 
qu'ils  aient  l'amabilité  d'en  multiplier  le  nombre 
par  trois,  voire  quatre,  il  restait  un  fait  certain  : 
Sir  John  Croft  était  colossalement  riche. 

A  cet  avantage  venaient  s'ajouter  la  jeunesse  — 
trente-deux  ans  à  peine  —  un  physique  agréable, 
une  santé  vigoureuse  et  une  satisfaction  bénévole 
de  la  vie,  du  prochain  et  de  soi-même. 

Il  occupait  un  poste  dans  la  diplomatie  au  mo- 
ment de  la  mort  inattendue  de  son  oncle,  qui  ren- 
dait superflue  la  nécessité  d'une  carrière. 

Pendant  ses  quelques  années  à  l'étranger  il  avait 
eu  l'occasion,  grâce  à  sa  réelle  intelligence  et  à 
l'influence  de  ses  relations,  de  s'occuper  de  plu- 
sieurs affaires  intéressantes. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  sur  le  quai 
encombré  de  Waterloo,  il  jetait  de  rapides  coups 
d'œils  observateurs  autour  de  lui;  çà  et  là  une 
phrase  entendue  au  hasard  retroussait  d'un  sou- 
rire léger  sa  lèvre  rasée  et  il  se  retourna  brus- 
quement un  instant  pour  suivre  du  regard  deux 
silhouettes  qui  venaient  de  le  dépasser  en  sens 
inverse  :  deux  femmes  très  petites,  minces  et 
brunes  qui  parlaient  français  avec  volubilité.  Cet 
instant  suffit  à  lui  faire  remarquer  que  toutes 
deux  étaient  jeunes  et  jolies,  l'une  d'elles,  sur- 
tout, d'une  beauté  particulièrement  éclatante; 
l'autre,  chargée  de  manteaux  et  de  paquets,  aidait 
péniblement  sa  compagne  à  monter  dans  un  wa- 
gon de  troisième. 

—  Allons,  ne  soyez  pas  si  impatiente!  Je  vais 
aller  chercher  votre  journal  tout  de  suite. 

Croft  continua  son  chemin,  puis  revint  à  petits 
pas  le  long  du  train.  11  aperçut,  regardant  à  la 
portière  du  compartiment,  la  plus  jolie  des  deux 
petites  françaises.  Ravissante  était  le  mot  :  des 
yeux  immenses  et  sombres,  des  traits  fins  et  dé- 
licats. Elle  paraissait  en  proie  à  une  humeur  fâ- 
cheuse, le  front  plissé  de  colère,  la  lèvre  boudeuse 
esquissant  une  moue,  et,  par  la  porte  ouverte,  il 
vit  un  pied  furieusement  agité  contre  le  plancher 
de  la  voiture. 

—  Ah  !  ça,  appela-t-elle,  ne  reviendrez-vous  ja- 
mais, vite  voyons,  le  train  va  partir! 

(A  suivre.) 
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